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Resumen

En este trabajo se analizan las formas de interaccion familiar y comunitaria para “el cuidado” de los
adictos a las drogas que desean dejar de consumir y no tienen acceso a tratamientos. El objetivo de
esta investigacion es saber cdmo estas interacciones se deterioran bajo la influencia de la
hipermasculinidad, machismo y autodestruccion ancladas en las formas comunitarias y algunas
instituciones de tratamiento. La metodologia es de corte cualitativo y privilegia el trabajo
etnografico en torno a una pandilla de jovenes consumidores de drogas en la colonia Jalalpa el
Grande y 12 entrevistas a profundidad con consumidores, sus madres y hermanas. Se establece que
en contextos marginales se mantienen las relaciones de cuidado, aunque estas tienden a precarizarse
al igual que las préacticas de tratamiento cuando predominan signos de hipermasculinidad en las
practicas comunitarias y las instituciones encargadas del tratamiento.

Palabras clave: drogas, tratamientos, comunidad, cuidado, hipermasculinidad

Abstract

This paper analyzes the forms of family and community interaction for "caring™ of drug addicts who
want to stop using and do not have access to treatment. The objective of this research was to know
how these interactions deteriorate under the influence of the practice of hypermasculinity, machismo
and self-destruction, anchored in community forms and some treatment institutions. The
methodology is qualitative in nature and favors ethnographic work around a gang of young drug
users in the context of Jalalpa EI Grande and 12 in-depth interviews with drug users, their mothers
and sisters. It is established that care relationships are maintained in marginal contexts, although
these tend to become precarious as well as treatment practices when signs of hypermasculinity
predominate in community practices and the institutions in charge of treatment.

Keywords: drugs, treatments, community, caring, hypermasculinity
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Introduccion

En México, el consumo de drogas ilegales y médicas se increment6 aun con la declaratoria de
“guerra contra las drogas” en 2006. En 2008, en comparacion con 2002, el consumo de cocaina paso
de 1.4 % a 2.4 %, mientras que el incremento de la dependencia a drogas pasé del 0.4 % al 0.6 %,
es decir, casi 450 mil personas mas, entre los 12 y 65 afios (Secretaria de Salud, 2011). Esto sugiere
que la guerra contra las drogas ha fracasado y que los mercados locales se ven influidos por las
tendencias globales de trafico de drogas y homicidios, sobre todo en contextos de comercializacion
de nuevas sustancias, como sucedio con el crack en 1980 en Estados Unidos y en México hacia el
afio 2000 (Escalante, 2009, pp. 29).

La llegada del crack a México, en la primera década del siglo XXI, tuvo impacto directo sobre
los centros de tratamiento y sus protocolos de atencidn. Estos centros no estaban preparados para
atender los nuevos sintomas de los consumidores de crack y anfetaminas: ansiedad desbordada,
paranoia, falta de suefio, alucinaciones auditivas y visuales, retraimiento emocional y vida en calle.
La demanda de tratamiento y rehabilitacion se redujo significativamente, por lo que varios centros
privados tuvieron que cerrar sus puertas y los de asistencia pablica se limitaron a la atencion
ambulatoria. Para entonces, las alternativas de tratamiento disminuyeron a tal grado que solamente
quedaban como opcion los llamados anexos o granjas, los cuales, en alguna medida, fueron
controlados por grupos de la delincuencia organizada para el reclutamiento o el ataque contra grupos
rivales, como el ocurrido en Irapuato, Guanajuato, el 1 de julio del 2020.

En los contextos mas vulnerables y sin acceso a tratamientos, ¢qué sucede cuando alguien
quiere rehabilitarse?, ¢qué hace la comunidad local para cuidar a los que quieren dejar las drogas?,
¢hay alguna accién comunitaria que sustituya el tratamiento?

En este trabajo se analizan las formas de interaccion familiar y comunitaria para el cuidado de
los adictos que no tienen acceso al tratamiento y que buscan dejar las drogas. El objetivo de esta
investigacion es saber como estas interacciones se deterioran bajo la influencia de las practicas
hipermasculinas integradas en las formas comunitarias e instituciones de tratamiento.

Marco tedrico

Analizar cualquiera de las dimensiones del problema de las drogas despierta en el investigador una
serie de ansiedades, las cuales, como dice Devereux (1994), pueden influir en la construccion del
dato y en la eleccion de metodologias y andlisis. En el caso del andlisis de los contextos de drogas,
se han utilizado habitualmente metodologias e instrumentos propios de la epidemiologia, la
criminologia y el trabajo clinico, quiza con la idea de marcar una “distancia optima” para no
implicarse en la realidad del sufrimiento social, lo que seguramente no permitird pensar de manera
objetiva.

Segun Bourgois (2010), los académicos se acercan a los contextos de pobreza y encubren a
través de su poética las luchas cotidianas concretas; muchos de ellos estan desconectados de las
crisis sociales de los desempleados de las llamadas “inner cities”, por lo que es imposible categorizar
o priorizar las experiencias de injusticia y opresion (Bourgois, 2010, p. 44). Por ello, es importante
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reevaluar la metodologia utilizada en contextos de violencia de tal forma que se pueda abolir la
loégica de “distancia Optima” y que esto permita categorizar de una manera mas efectiva los
contextos en situacion de riesgo y mantener una relacion ética con los informantes (Rojido y Cano,
2016). El sesgo que se produce por el temor del investigador al contexto de drogas o violencia se
evita a través de la etnografia (Bourgois, 2003), la cual presenta un gran potencial para recuperar
informacion en contextos violentos y marginados donde no llega la epidemiologia, o donde llega
con instrumentos que miden los patrones psicoldgicos y crimindgenos determinados previamente.

Se ha planteado que la etnografia es una disciplina que algunos califican de “seudocientifica”,
porque sus argumentos se sustentan mediante datos relacionados con un sistema microsocial; no
obstante, Epele (2010) refiere que la etnografia tiene un poder especial para ver detalles, lo que
significa que puede observar procesos microsociales y, con la inclusion del investigador por tiempos
prolongados en contextos de drogas, tiende a contextualizar mejor y a analizar las conexiones de lo
micro con lo macro. En otras palabras, la etnografia puede tender un puente entre la experiencia de
vida de las personas y los factores estructurales que histéricamente les provocan sufrimiento social
y sobre los cuales no se establece un control o una regulacion.

Tratamientos de drogas

Geoffrey Hunt y Judith C. Barker (1999), a través del analisis sistematico de la investigacion sobre
tratamientos de adicciones, encontraron que detras de los planteamientos de tratamiento hay un
complejo sistema de ideologias y préacticas con distintos niveles que se interconectan entre si; un
nivel macro, en el que se consideran las politicas publicas e iniciativas de ley; un nivel meso, en el
que se evallan los programas de tratamiento; y un nivel micro, en el que se consideran los procesos
de automedicacion y la relacion entre el adicto y el terapeuta. También plantean que los programas
de tratamiento no tienen una relacion directamente proporcional o coincidente con la rehabilitacion,
por lo tanto, que multiples factores pueden conjugarse para que una persona tome la decision de
dejar de consumir drogas o alcohol, y no necesariamente es por el programa que se desarrolla
durante un cierto tiempo.

En la actualidad prevalece la idea de que el tratamiento es una serie de intervenciones
terapéuticas en relacion con un grupo de trastornos que afectan al individuo que consume droga
(Secades-Villa et al., 2007), sin embargo, para algunos autores el abuso de drogas Yy, por ende, sus
tratamientos son ficticios (Szasz, 1993). Para otros, la adiccion a las drogas es un complejo grupo
de problemas gque van mas alla de la intoxicacion; el adicto en tratamiento evidencia problemas
psiquiatricos duales (casos de personas adictas con handicaps por depresion, angustia, esquizofrenia
o0 algun tipo de psicosis); problemas relacionales (separacion de los padres, abuso sexual, violacion,
negligencia de alguno de los padres en la infancia); problemas judiciales pendientes o problemas de
emergencia social (vida en calle, pobreza extrema). En este sentido, el abuso de las drogas es una
forma de automedicacién orientada a soportar un ambiente social excesivamente hostil (Borras y
Sardé, 2004).

Los conceptos de peligro y riesgo forman parte de la estructura ideoldgica de la politica
prohibicionista de drogas a nivel internacional, y es en torno a estos conceptos que se desprenden
politicas de “rehabilitacion” sustentadas en la idea de la salud publica y, al mismo tiempo, politicas
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de “persecucion” que promueven la idea de seguridad. En este punto surge el debate en torno a la
politica de reduccion de dafios (O’Hare et al., 1995), que no pretende la abstinencia de las drogas
ni la persecucion criminal, sino atender las necesidades méas urgentes de los consumidores de drogas;
se busca ampliar el proceso de cuidado de las personas afectadas por el consumo de las sustancias
de tal forma que puedan vivir una recuperaciéon paulatina y con una mejor calidad de vida en
distintos &mbitos: la comunidad, la familia y la persona.

En la actualidad, el tratamiento que mas se utiliza en salud publica es la “terapia breve”, que
consiste en 12 sesiones de trabajo terapéutico individual con orientacidn cognitivo-conductual que
en ocasiones se combina con desintoxicacion y, en casos graves, con internamiento (Oropeza et al.,
2007). Las alternativas a ello son las experiencias religiosas (Galaviz y Odgers, 2014), las cuales se
empefian en que la conversién es la Unica forma para acceder a la recuperacién. Les siguen los
grupos de Alcoholicos Andnimos (AA), que pretenden que un alcohdlico o drogadicto lo es para
toda la vida (Brandes, 2004). Empero, el problema sigue ahi, y hay evidencia que refleja que son
muy pocas personas las que reciben ayuda. Segun el informe de la Encuesta de Epidemiologia
Psiquiatrica (citada en Rojas et al., 2011) llevada a cabo en México y varios paises de América
Latina, solo el 19 % de quienes requerian tratamiento lo reciben. Ademas, ese documento advierte
que menos del 1 % de los adictos llegan a los servicios asistenciales el mismo afio en que aparece
el trastorno, y una de cada cinco personas con un problema de drogas obtiene tratamiento hasta los
50 arfios de edad, sin que esto implique su rehabilitacion o cura.

“El cuidado”

El acto de cuidarse y de cuidar a otros es un recurso social que presupone el interés por el bienestar
de las personas y la reproduccion de la vida y sociedad; confirma la existencia de una compleja red
de relaciones de proteccion y reciprocidad (Lomnitz, 1998) entre los miembros de familias,
comunidades o grupos especificos, aunque no tan solo estos, incluso en otros lugares de la
experiencia publica profesionalizada, como la salud y la educacion (Vega y Gutiérrez, 2014).

En la actualidad, priva en el campo del cuidado una tendencia feminista que explora la relacion
del cuidado con la division social del trabajo y la desigualdad de género (Pettersen, 2008; Beaujot,
2019) y trata de romper con la idea machista de que el cuidado es una obligacion de la mujer dentro
de la familia. Mas alla de la posicién feminista, los debates se han centrado en dos aspectos
fundamentales: la falta de infraestructura y servicios que hacen evidente el distanciamiento del
Estado del bienestar, y el empobrecimiento del cuidado que brindan las instituciones. En esta linea
de investigacion se han estudiado el cuidado de la infancia y su relacion con la negligencia familiar
(Currya et al., 2006) y el cuidado de las personas en los procesos migratorios, especificamente, en
la situacion de los menores que son separados de sus padres migrantes indocumentados (Rasel et
al., 2021).

En la linea de investigacion del cuidado y la vulnerabilidad destacan autores como Tenenbaum
(2018), quien en su analisis de la relacion entre delincuencia juvenil y violencia familiar encuentra
que “hay algunos condicionamientos mediatos que obstaculizan el desarrollo del cuidado material
e inmaterial de los referentes familiares y concluye que el descuido inmaterial crea la disociacion
entre la percepcion del referente familiar con la realidad concreta que vive el adolescente” (pp. 348).
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Esta posicion me permite argumentar que la familia en esta condicién de vulnerabilidad tiende a
deshabilitarse como instancia de cuidado y pasa a un nivel de descuido y posible codependencia que
alimenta una disonancia que lleva a los jovenes a vivir permanentemente la experiencia del
resentimiento, el cual hace de las adicciones una experiencia persistente y sin visos de resolverse.

Metodologia
Etnografia en contextos de drogas

Para esta investigacion se utiliz6 un método de corte cualitativo en donde se privilegio el trabajo
etnografico con una pandilla de la colonia Jalalpa el Grande al poniente de la Ciudad de México. Se
hizo un seguimiento permanente de la situacion de uno de los jovenes en situacion critica por abuso
de drogas, quien presentaba los siguientes sintomas: delirios auditivos persistentes, dolor abdominal
muy fuerte, intolerancia a la comida y e insomnio.

Se realizaron 12 entrevistas a profundidad con adictos a la cocaina y al crack y con algunas de
sus madres de familia y hermanas. Los entrevistados fueron miembros de una pandilla que
cotidianamente consumia y colaboraba con pequefios traficantes en la venta de marihuana y que
habian intentado dejar las drogas sin conseguirlo. Cada uno de ellos habia vivido, al menos una vez,
la experiencia del anexo y la granja.

El trabajo de campo se realizd después de contactar a algunos actores de la comunidad y de la
iglesia catdlica. Ellos me auxiliaron en todo momento para iniciar un proceso sistematico de
conversacion con toda la poblacion que estuviera dispuesta a hablar conmigo; esto, sobre todo, para
mi seguridad y la de las personas con las que me entrevistaba. El trabajo con la pandilla termind
cuando llegb un nuevo traficante a dirigir el punto de venta.

Resultados y discusion
Ciudad, drogas y cuidado

Segun sugieren los datos obtenidos a través de las entrevistas de las madres y hermanas, la gestion
del territorio por si misma es motivo de trauma y sufrimiento para sus habitantes. En esta narrativa,
la familia se ajusta a las nuevas realidades; por momentos se hace extensa para contener a todos los
que no pueden consolidar su propio hogar, o se reduce a la expresion unipersonal con la idea de
sobrevivir. Son muchos los cambios que padece: se fragmenta, se desdobla y, al final, prevalece la
relacion entre la madre y sus hijos, mientras que las interacciones con el padre se caracterizan por
la violencia, el abandono y el descuido.

En la narrativa de los entrevistados se deja ver una relacion entre la gestion del territorio, el
descuido familiar y las drogas.

En el ambito académico, la relacién entre ciudad y drogas ha sido analizada tangencialmente;
la Escuela de Chicago explord, desde la perspectiva ecoldgica, el mundo de los ghettos urbanos y
la pérdida de la privacidad del individuo; estos medios fisicos generaban un entorno en donde las
drogas ocupaban un lugar secundario, lo importante era la organizacién del espacio y su influencia
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en la conducta (Wirth, 1968; Proshansky et al., 1983). Otros autores referian que en la ciudad se
conformaban lugares, territorios o segregaciones en los que convivian grupos minoritarios, los
cuales hacian uso de las drogas y destruian el espacio publico (Davis, 1990); aunque, para algunos
mas, la expresion cultural de las minorias que consumen drogas no significa la destruccion del
espacio publico, sino el uso del espacio para la confirmacion de la identidad de sus habitantes (Low,
1997).

Desde Brasil, Fernandes y Pinto (2004) plantean la existencia en la ciudad de “territorios
psicotrdpicos”, esto es, zonas residenciales que se disponen para permitir el consumo y el trafico de
drogas como si fuesen puntos de encuentro mas o menos permanentes. Al respecto, Zaluar (2010)
puntualiza que en Rio de Janeiro predomina el trafico de drogas organizado por un “dealer” que
coordina los puntos de venta y es protegido por las pandillas de jovenes armados, quienes controlan
todo, incluidos los servicios publicos; los contextos de droga no son “puntos de encuentro”, sino
campos de batalla (Peterke, 2012).

En consecuencia, Jalalpa el Grande se convirtio en una especie de grieta en la que algunos
politicos locales pretendieron salvar momentaneamente la situacion de miles de personas excluidas
de todas partes sin antes haber hecho un célculo minimo de las implicaciones sociales y de salud
para los habitantes de este lugar. Es entonces cuando nos damos cuenta de que la relacion entre
ciudad y drogas existe porque la gestion de la ciudad es un fendmeno traumatico y global que se
sustenta en la necesidad de la acumulacion de capital por el despojo de los territorios de las personas
que ahi viven, tal como lo plantea Harvey (1989).

Los jovenes consumidores de drogas son los que méas comentan que llegar a Jalalpa el Grande
fue algo que les cambio la vida negativamente:

[...] llegamos a este lugar [Jalalpa] (1996) para perdernos. Cuando llegamos, mi hermano Francisco
era chavo, apenas iba a la secundaria, nosotros viviamos en el barrio de las Victorias. Nosotros no
éramos ‘monos’ [inhaladores de solventes]; aqui fue donde empezamos. En el barrio de las Victorias
solamente habia borrachitos y nosotros ibamos bien en la escuela, aqui fue donde nos
‘destrampamos’. (Toribio, 2001)

[...] Llegamos a Jalalpa y nosotros no seguimos en la escuela, en la escuela empezamos a ‘monear’
[consumir solvente] y nos corrieron. Mi padre ya era borrachito, pero cuando llegamos se aventé mas
fuerte. Después todos estdbamos igual y mi madre nos abandoné. Ella no sabia qué hacer con
nosotros, ella se fue con un sefior que conocié aqui mismo en Jalalpa [...]. (David, 2001)

Para las madres de familia, llegar a Jalalpa fue un acto de lucha, esperanza, confianza y union,
pues queda muy claro el concepto de cuidado y las relaciones de reciprocidad. Segun ellas, el
cuidado de la comunidad y la familia funcionaban muy bien, es por ello que estas familias lograron,
contra todo pronostico, obtener una vivienda a pesar de la ausencia de los hombres (padres de
familia):

Imaginese, yo llegué a [la ciudad de] México y trabajé de sirvienta por muchos afios para diferentes
familias. Mi madre me cuidaba a mi nifio porque en las casas donde trabajaba no me aceptaban con
mi hijo. Cuando llegué vivia con paisanos en Lomas de Becerra, pero uno siempre se sentia mal,
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como ‘arrimado’ y ‘extraiio’. Cuando empecé a tener mi familia vivi en Capulay finalmente consegui
el terreno en Jalalpa el Grande. Me integré al grupo de ‘La Paca’ y yo me tenia que organizar con
mis hijos. Se los dejaba a algunos parientes para poder hacer la ‘faina’ [trabajo comunitario] y para
cuidar mi terreno. Mi esposo no participé de todo esto, se la pasaba tomando y me abandonaba por
temporadas. Después me di cuenta de que en ese tiempo anduvo con otras mujeres. Yo no contaba
con €l para nada, él de vez en cuando regresaba para hacerme otro hijo e irse (Mariana, 2001).

Si, mi marido nos pegaba a todos. Si alguien hacia una cosa que no le pareciera bien a mi marido, él
agarraba parejo. Nos pegaba a todos. [...]. Una madrina mia nos dio permiso de hacer un cuartito en
Capula, en un terreno que estaba desocupado. Cuando él empezd de nuevo a tomar y comenzaron los
problemas me llevé a mis hijos y me fui de ahi [...]. Alguien me avisé que cerca de Jalalpa estaban
dando terrenos y nos vinimos para aca. Mi esposo se quedé en Capula hasta que mi madrina lo corrio,
porque el terreno me lo habia prestado para que tuviera a mi familia y él se habia quedado alla solo.
Le dijeron que era él el que tenia que haber salido y no yo, porque él era hombre y yo tenia a mis
hijos. Cuando ya estdbamos aqui, regresé y tratd de hacer lo mismo, pero ya no pudo, porque ya se
ponian mis hijos en su contra, mi hijo el mas grande le decia ‘técala y me voy a olvidar que eres mi
padre, antes nos pegabas porque estabamos chicos, ahora ya no’ (Dofia Sara, 2001).

Las mujeres, junto con su red de apoyo (familiares, madrinas, compadres, paisanos, hijos),
seguian cuidando efectivamente a sus familias y comunidades, aunque ellas lo veian como algo que
tenian que hacer porque nadie mas se hacia cargo. En algunos momentos veian a sus hijos
deprimidos, sin movilizarse para obtener vivienda o un mejor trabajo y ellas entraban en un estado
de ansiedad que las hacia movilizarse junto con su red familiar y de amigas. También cargaban con
el cuidado de los recursos materiales de la familia y la comunidad. Para ellas, la figura del hombre
era mas bien superficial, descuidada, destructiva, lejana y muy apegada a su familia de origen
(abuelas paternas).

Al confrontar estos hechos con jovenes que no consumian drogas y que vivieron la fundacion
de Jalalpa el Grande, advirtieron que muchas familias traian una historia de gran sufrimiento;
algunas tuvieron que abandonar sus terrenos y fuentes de trabajo para dar lugar al proyecto Santa
Fe, que desplazo a los méas pobres hacia las barrancas. Este fue el caso de los trabajadores de las
minas y el tiradero de basura. Otras familias procedian de Tepito y eran damnificadas por el
terremoto de 1985 en donde perdieron viviendas y seres queridos.

En este tenor, parece que el sufrimiento social de estas familias era una condicion permanente
que habian tenido que sortear una y otra vez, aun asi, los adultos canalizan mejor el sufrimiento que
los menores. Tal vez estamos hablando de un desgaste de las habilidades de cuidado y autocuidado
en la segunda generacion de los que llegan a esta comunidad.

En las maltiples observaciones que hice de la vida cotidiana de esta colonia, encontré dos
caracteristicas importantes que podian explicar el debilitamiento de las practicas del “cuidado” en
el contexto de los consumidores de drogas. La primera era la exacerbacion de la violencia como una
forma de adquirir reconocimiento social, el cual compensaba la falta de cuidado entre los mas
vulnerables. La segunda, una atmosfera de ambigiiedad que rodeaba el tema de la recuperacion de
los adictos.
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Cuando hablo de que la violencia se exacerba, lo que pretendo decir es que los adultos al
relacionarse con los nifios mas vulnerables alientan practicas de hipermasculinidad (Zaluar, 2010)
y de autodestruccion.

En Jalalpa era normal ver como los conductores de microbuses apostaban dinero para enfrentar
entre si a un grupo de nifios consumidores de activo (solvente). EI premio para los nifios mas
violentos era dinero para comprar ‘activo’. Al final de la golpiza, los conductores se reian de los
nifos que se quedaban en el suelo, saludaban exageradamente al nifo ‘ganador’ y le decian: “Eres
un cabron, te estas fogueando como el mas chingén, mira a esos pobres pendejos”.

En este contexto, quien tiene la fortaleza para destruir o lastimar a otros, y al mismo tiempo
autodestruirse sin mostrar debilidad alguna, tiene una caracteristica altamente valorada que lo pone
en un estatus de poder, que debe ser refrendado constantemente con acciones que pueden llegar a
provocar dafio permanente en la persona.

Alguna vez en Jalapa, viajaba en un microbus hacia la base de la ruta y en la parte de atras de
la unidad iban dos nifios de entre 10 y 12 afios; el que parecia mayor le grité al chofer para que
hiciera parada y pudiera bajar, el chofer abrio la puerta trasera del vehiculo, pero jaméas pard, por
esto el nifio mas grande se lanzo del transporte en movimiento y después salto el mas pequefio,
ambos se golpearon contra el pavimento, se levantaron y se echaron a correr. EI chofer y su chalan
solo reian y decian: “Ay, cabrones, qué putazo se dieron, si son unos cabrones, a esos no les pasa
nada”.

En el contexto de las adicciones el proceso de autodestruccion es algo “normalizado”. Entre los
miembros de la pandilla se valora el consumo de drogas “duras” como el crack y el hecho de superar
los efectos negativos de estas sustancias.

En otra ocasion, caminaba por la iglesia de Jalalpa el Grande, que estaba siendo remodelada.
En el fondo de una fosa que formaba parte de los cimientos observé a uno de los albafiiles
consumiendo crack; €l aspiraba los humos de la sustancia que vertio en una lata y empez6 a
convulsionarse; pedi apoyo a los ayudantes del parroco para asistirlo, no obstante, solo se acercaron
al joven que yacia en el suelo para mirarlo y uno de ellos me dijo: “Ya se le paso, esto sucede todos
los dias, usted no se preocupe, ellos son unos cabrones”.

Al confrontar estas observaciones de la autodestructividad con la narrativa de mis informantes
y, en especifico, con la historia de la comunidad y su relacién con las drogas, me encuentro que con
la llegada del crack al incipiente mercado local de drogas empieza la etapa mas autodestructiva de
los jovenes y surge un proceso de valoracion de lo hipermasculino por el ingreso y salida de prision,
o0 el ingreso y salida de anexos.

Alrededor del afio 2000, ingreso el crack al mercado local de Jalalpa el Grande y la venta de
drogas cambi6 drasticamente; de hecho, se expandié tanto el consumo que se podia considerar como
una epidemia porque abundaban los puntos de venta y consumidores. La atmdésfera social que
formaba esta droga no dio oportunidad a los modelos de tratamiento para ajustarse a las
circunstancias que presentaban los consumidores.

Algunos autores plantean que no existen las epidemias de drogas, sino que todo es una
representacion que resulta del cimulo de prejuicios, distorsiones, ideologizaciones y exageraciones
gue rondan el tema (Hopenhayn, 2002); sustenta estas afirmaciones con los datos obtenidos de las
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encuestas nacionales de su pais (Chile). Sin embargo, cuando se habla de epidemia de drogas no se
hace referencia a un fendémeno de la dimensién nacional, sino a uno de alcance local o regional. En
el caso de México, el indice de la poblacién que refiere haber consumido droga el tltimo afio (2016)
es el siguiente: 3.1 % para poblacion de 12 a 17 afios, 5.0 % para la poblacion de 18 a 34 afios y
1.0 % para la poblacién de 35 a 65 afios, lo cual se puede considerar bajo, aunque con un incremento
significativo para la poblacion de 12 a 17 afios en comparacion con otros afios (CONADIC, 2017).
Lo anterior no quiere decir que no existan localidades o regiones donde el consumo sea epidémico
y donde las politicas de drogas tendrian que ser especiales. Por ejemplo, no es posible establecer la
misma politica de drogas en la Ciudad de México que en Tijuana, Ciudad Juarez o Matamoros,
lugares fronterizos con un alto indice de afectados por el consumo de fentanilo y heroina, y
dominadas por la delincuencia organizada.

El concepto de epidemia de drogas fue utilizado por Bourgois (2010) para referirse a un ambito
urbano en donde el consumo estd muy extendido y los efectos de la desindustrializacion de la ciudad
son evidentes por el desempleo, el predominio de trabajo informal y la violencia. Asimismo,
advierte que la pobreza de estos enclaves no es el origen de la epidemia de droga, sino los usos
perversos de la economia.

Volviendo al contexto de Jalalpa el Grande, en el afio 2000 era comun ver a nifios de entre 10
y 12 afios inhalando solventes bajo los automoviles estacionados cerca de la casa del traficante para
no ser descubiertos por su familia o la policia. Algunas madres de familia, frente al desempleo de
sus esposos, compraban “recetas falsas” para adquirir medicamentos que después revendian entre
los amigos de sus hijos. Con la llegada del crack se incrementaron los asaltos y los robos a casa
habitacion. Era habitual ver a los consumidores de “piedra” corriendo por las barrancas debido a la
paranoia y después subirse a los transportes colectivos para pedir dinero. Algunos decian que los
traficantes de crack aceptaban cosas robadas como pago, recibian prendas de vestir, calzado, todo
tipo de alhajas, relojes, aparatos eléctricos y hasta documentos de identificacion personal, como la
cartilla militar y la credencial de elector. Todas estas cosas podian recuperarse después de pagar la
deuda, aunque lo mas comun era dejarlas perder. Se decia que algunos entraban sin dinero con el
vendedor de droga y salian sin zapatos o pantalones, y algunas jovenes se relacionaban sexualmente
con el vendedor para obtener la dosis.

En esta epoca, la violencia entre las pandillas se incrementd y varios vendedores se infiltraron
entre las pandillas buscando proteccién. Poco a poco las escenas de los grupos de jovenes
consumiendo droga en plena calle desaparecieron y se hicieron notar lugares que se conocieron
como “casas de fondeo”, en donde consumidores de distintas colonias de la zona de Santa Fe y
Observatorio se aislaban hasta por semanas con el unico fin de consumir crack sin que nadie los
molestara; se paso de un consumo colectivo y abierto a un consumo personal, obsesivo y aislado.

Era complicado que los jovenes consumidores decidieran acceder a tratamiento después de
haber estado por varios dias en la casa de fondeo, pese a lo cual, estos se doblegaban muchas veces
frente a la stplica de sus hermanas, madres o esposas. Ellas llegaban a la casa de fondeo para
sacarlos de este lugar. Algunos de los punteros (vendedores) o miembros de la guardia de la casa de
fondeo decian:
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[...] Ellas llegaban, lloraban, les ‘tiraban terapia’ a los chavos, les suplicaban a los cabrones que
volvieran a casa, a veces venian entre varias ‘viejas’ y pues la banda no hacia ‘panchos’ porque eran
las jefas de esos cabrones. [...] Nos haciamos a un lado y las dejabamos entrar. Lo cabrén era cuando
llegaban ‘echando bronca’ y el chavo no se queria ir, algunas veces teniamos que sacarlo de la casa
‘a la mala’ para que no hubiera problemas [...].

En este sentido, es normal pensar que el cuidado de los adictos a las drogas es incipiente, pero
existe, y de ello se encargan las mujeres a falta de la presencia de los hombres. A pesar de esto, la
familia tiende a perder fuerza en el aspecto de cuidar y proteger y se convierte, después de un tiempo,
en una instancia que castiga y somete a los consumidores, sobre todo cuando estos le han perdido
el miedo al anexo y la granja, ademas de recaer de manera recurrente.

Como se sefialé antes, hablar de adictos y tratamiento genera una atmésfera ambigua. Cuando
preguntaba acerca de estos, el discurso de las personas se cargaba de un fuerte desprecio y
frustracion. Los comentarios que se hacian iban en el sentido de que se habia hecho todo lo posible
para sacarlos del vicio, pero que volvian a lo mismo, por lo que habia frustracion y cansancio
vinculados con el tema, aunque la persona consultada no hubiese enfrentado el problema de las
adicciones con alguno de sus familiares. Si bien, no pasaba mucho tiempo en la misma narrativa
cuando de repente se percibia un discurso de reciprocidad: “uno nunca sabe cuando va a andar igual
que ellos”. Esto significaba que los informantes consideraban abierta la posibilidad de recurrir a las
drogas en caso de perderlo todo, como ya les habia sucedido a los que eran adictos. Por ello, las
personas mantenian una relacion distante-cercana con los adictos.

Los parientes cercanos de los consumidores se organizaban para “socorrerlos” en ciertas
situaciones; algunos los ayudaban cuando los detenia la policia, otros daban dinero para que se
“bajaran la cruda”, otros mas solo intervenian cuando el adicto estaba enfermo; en fin, habia una
organizacion precaria de la familia frente a la intoxicacion de las personas. El resto de la poblacién
los veia sin mayor interés, pero al mismo tiempo les daban trabajo en actividades que nadie deseaba
realizar (sacar la basura, sacar cascajo, ayudantes de albafiil, limpiar coladeras o terrenos). Las
mujeres de la comunidad decian que los adictos eran unos “cabrones”, pero tambien afirmaban,
sobre todo en encuentros con personas ajenas a la comunidad, que “ellos son nuestros drogadictos”;
algunas hasta los llamaban “hijos” y a las sefioras de mayor edad les agradaba o, por lo menos, no
reclamaban, cuando los consumidores las llamaban “madrecitas” o “madrinas”.

Por lo tanto, podemos reconocer que existen recursos tanto familiares como comunitarios para
cuidar a los adictos, pero no van mas alla de curar una enfermedad, alentarlo a que cambie, darle
dinero o droga en un momento de gran ansiedad. Al parecer, la familia no sabe como lidiar con las
adicciones; podria creerse que hay un desconocimiento en relacion con el tema, pero realmente lo
que hay es un conjunto fragmentado de informaciones, experiencias, creencias y malas practicas
terapéuticas que hacen creer a las familias y a los afectados que la recuperacion de las adicciones
solo significa dejar de consumir, sin involucrar las formas de interaccidn, organizacion y desarrollo
de la familia.
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Familia, escuela y subjetividad resentida

Para iniciar este apartado, no se puede considerar a las familias marginales como si fueran iguales
a todas las demas y, mucho menos, a las familias en donde uno de sus miembros es consumidor.
Esta familia adecta su forma de vida a una serie de eventos emergentes relacionados con la droga:
a los estereotipos que la comunidad les asigna y a los constantes conflictos que de ello derivan.
Los nifios y adolescentes son los méas afectados y desarrollan un mecanismo reactivo frente a la
crisis de la droga que se basa en el resentimiento, una emocion a través de la cual se conserva viva
la experiencia del dolor emocional, que en casos extremos puede llevar a una deformacién de la
realidad (Echeburtia y Amor, 2019).

Este resentimiento se amplifica cuando se tiene la experiencia del abandono de las instituciones
cuya funcién deberia ser proteger y educar, como son el caso de la familia y la escuela. Las
instituciones “dejan de cuidar”; esto no quiere decir que estén ausentes, sino que operan con un
patron de actividad “minimo”: sin intervenir para disminuir las situaciones emergentes de violencia,
discriminacion o maltrato. Esto significa que instituciones como la escuela no tienen una reaccion
frente a la violencia o los actos disruptivos de la comunidad que los acoge. En otras palabras, dejan
que todo suceda, porque salvar los vinculos comunitarios o familiares, o aprender de estos
fendmenos, no esté definido dentro de sus funciones y programas.

Kessler (2007), al tratar de encontrar un vinculo entre la experiencia escolar y el delito, sefialo
que el accionar de la escuela podia favorecer o contrarrestar tendencias gestadas por fuera de ella,
aun asi, en contextos de marginalizacion, la escuela frente a jovenes con problemas solo lleva a cabo
algo que denomino la “escolaridad de baja intensidad”, esto es, los maestros simulaban educar a
estos nifios a través de un programa cuando en realidad se maquinaba un “proceso de expulsion”.
La accion de la escuela era incomprensible porque pretendia evaluar la eficiencia de la educacion
de los nifios mediante las materias sin que la experiencia escolar se pudiera articular con los restantes
aspectos de las vidas de los menores. Dicho de otro modo, en la escuela se crea una ficcion en la
cual el nifio se integra a la vida social cuando en realidad lo hacen permanecer al margen hasta que
lo expulsan.

Algunas veces, el proceso de expulsion empieza mucho antes de que los nifios y las nifias
lleguen a la escuela y de ello se encarga la familia, como en el caso de Claudia:

[...] Me drogué desde muy chica, lo hacia porque veia a mi papa y a mi maméa drogandose, porque
veia a mis hermanos en las mismas condiciones gue yo y no podia hacer nada. Cuando yo era muy
chica mi madre se fue de casa y me dejé a mis hermanos en brazos, uno de ellos apenas caminaba.
Tuve que trabajar desde muy chica para mantenerlos. Cuando mi maméa me dejé, yo tenia la intencion
de estudiar para sacar adelante a mis hermanos, pero no pude, no queria abandonarlos. Cuando mi
madre regreso, después de dos afios, ya habia muerto mi padre y nos trajo un padrastro tan drogadicto
como ella; él quiso abusar de mi, pero no lo logro, por eso es que soy como soy. Cuando sali de la
casa me fui con un chavo, vivi con él y me embaracé [...] En la casa mis hermanos me corrian y les
pegaban a mis hijos, a quienes no tuve la posibilidad de defender ni de registrar a mi nombre cuando
nacieron. [...], después volvi con mi marido, pero €l no trabajaba y tuve que pedir dinero en las calles
para mantenerlo. Anduve trayendo a mis hijos en la calle pidiendo, de la misma forma como lo hacian
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mis hermanos cuando eran pequefios. La Gltima vez que sali de mi casa fue porque mi medio hermano
me andaba ‘manoseando’. Mi hermano el chico, al que yo crié, me golpeaba, me corria, me trataba
de una ‘puta’ (Claudia, 2002).

Claudia no identifica una relacion que sirviera para cuidarla a pesar de su vulnerabilidad,
intentaba cuidar de sus hermanos mas pequefios, aunque el cuidado que ella podia brindar era muy
poco y estaba condicionado a su situacion de consumo. Ella tenia conciencia del dafio que estaban
padeciendo los miembros de su familia por el consumo generalizado y frecuentemente huia del
hogar tras los constantes intentos de abuso por parte de sus hermanos y padrastro. Claudia manifiesta
un completo abandono de la red familiar y, por supuesto, su caso puede verse como extremo; sin
embargo, los datos de mis informantes reflejan que hay casos méas graves, a los que no se puede
Ilegar facilmente porque cuando las chicas regresan a casa y se reincorporan a la familia pretenden
olvidar lo que les ha sucedido y no hablan de ello; tienen que estar en una situacion tan vulnerable
como la de Claudia para poder compartirlo. Al momento de entrevistarla, estaba viviendo en la calle
y su nueva pareja la habia dejado.

En su narrativa, Claudia siempre vuelve a la familia, en un afan encontrar proteccion, pero se
encuentra con el maltrato, violencia, abuso y descuido. No reconoce redes sociales de apoyo, por lo
cual el descuido se profundiza hasta llegar a la “disociacion” de la que ya hablaba Tenenbaum (2018)
y que ella experimenta como resentimiento, en consecuencia, un constante choque entre la
expectativa positiva que tiene y la frustracion que le sigue y de la cual no puede olvidarse. Ha
intentado rehabilitarse varias veces, pero no ha podido acceder al tratamiento porque es demasiado
costoso y no hay quien pueda hacerse responsable. Para ella solo queda la alternativa del anexo, en
donde corre el riesgo de vivir abuso, violacion o maltrato por parte de los jefes del anexo o de sus
mismos comparieros, ya que estos programas estan organizados con una mentalidad hipermasculina.

La mutacion del cuidado y la hipermasculinidad

Cuando alguien intenta vivir el tratamiento para dejar las drogas en el anexo, tiene que demostrar
su hombria para ganarse un lugar. Los jovenes han pasado por la experiencia del anexo, la
demostracion de la hombria se sobredimensiona y aparece la “hipermasculinidad” (la exageracion
de la virilidad). Cuando esta hipermasculinidad se traslada a la calle, esta misma tiene que
refrendarse a través de distintos medios: la violencia, el uso de armas, el trafico de drogas.

Con estas practicas, es muy dificil hablar de rehabilitacion; mas bien, es evidente el surgimiento
de la “antiterapia”, esto es, una serie de acciones que no propician la elaboracion positiva de los
aspectos emocionales de las personas, al contrario, generan complejos patrones de desgaste
psicolégico que desarrollan cuadros de ansiedad, angustia y depresion crénica.

El trabajo terapéutico (si se puede llamar asi) que desarrollan estas agrupaciones se centra en el
uso exagerado de la violencia para reducir al maximo la violencia propia de los consumidores. El
anexo traslada la violencia familiar a un escenario en el que uno solo de los miembros de la familia
se convierte en el culpable de la misma. Cada acto de violencia del adicto tiene una respuesta
violenta de parte de los anexados; se busca “bajarle los humos”, “ablandarlo”, “disminuirlo”, a pesar
de esto, el cimulo de esta violencia inexplicable y el resentimiento acumulado solo puede generar
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una condicion de vulnerabilidad mayor, en la que simbdlicamente el adicto adquiere un nuevo
“cuerpo”, el cual se alimenta de castigo para después mostrar su hombria frente a sus enemigos; es
una especie de sacrificio.

Para Douglas (2007), haber estado en los margenes es haber estado en contacto con el peligro,
de tal forma que todos aquellos que regresan de la reclusién, sea cual sea, pasan por un estado en el
que aparentan estar cargados de poder, de calor, de peligro, como si requirieran un periodo de
aislamiento y el tiempo necesario para enfriarse (p. 116).

El objetivo del anexo es hacer llegar a la persona al fondo y para ello utilizan la humillacion, y
el dolor fisico y psicoldgico. Por ejemplo, la sobreexposicion del cuerpo y la pérdida de la dimension
del pudor, pus se obliga a los internos a dormir amontonados, a hacer del bafio o desnudarse frente
a cualquier persona sin ninguna resistencia, a comer del mismo plato o beber del vaso de otros
internos sin que esto los moleste. Esta condicion de “apifiamiento” pretende crear un ambiente
favorable para que los internos puedan verse como iguales, ya que una parte importante de la terapia
consiste en que los internos tienen que “reflejarse” en el otro, es decir, mirar al otro como un reflejo
de si mismo y detectar sus errores, mal caracter, neurosis y violencias a partir de las actitudes de los
demas. Hay anexos en los que, en una sola habitacion, de cuatro metros por cuatro, duermen hasta
ochenta personas apifiadas, o como describen los informantes: “pito con cola”.

Caer “al fondo” en la casa de fondeo o en el aislamiento del anexo es llegar al umbral, al limite,
al contexto del peligro que plantea Douglas y del que solo se sale para “mejorar”. En el contexto de
la marginalidad, “mejorar” significa obtener una posicion superior o distinta, no necesariamente se
refiere a cambiar. Uno de mis informantes comentaba que a sus 25 afios ya llevaba mas de 20
ingresos al anexo y se jactaba de ser un “gran cabron”, de tal forma que cuando lo ingresaban de
nuevo al anexo, los servidores del grupo ya no lo golpeaban como era la costumbre con los
reincidentes, a €l lo hacian responsable de algunas de las tareas del anexo y le daban privilegios
porque ya era “diferente”.

Conclusiones

La guerra que libran todos los dias las personas que desean dejar las drogas es de naturaleza desigual;
son mas las posibilidades de intoxicarse que las de pasar un tiempo sin lo toxico. Hay momentos en
la carrera de los consumidores de drogas que la mayoria de sus relaciones los intoxican y, de alguna
manera, los anulan de la vida social. Intentar devolverlos a su contexto después de la carcel o del
tratamiento de las adicciones es condenarlos a repetir, una y otra vez, la tragedia de vivir bajo
estandares que solamente buscan reducirlos al fracaso y al consumo, predAmbulo de la esclavitud, la
violencia y la muerte. Los estandares de la vida comunitaria tienden a precarizarse y estos son
dictados por los actores de las nuevas marginalidades, en donde la gestion del territorio marginal, el
consumo de drogas y la hipermasculinidad coinciden y se replican a nivel global.
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