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Si acaso las fronteras se engendran en el seno de lo apenas 
comprensible de las probetas del interés político, económico 
y social; si acaso estas fronteras se reproducen con los 
custodiados bálsamos de la convicción sobre lo correcto, 
lo conveniente, lo necesario e inevitable en pro de un 
orden mundial; si acaso el control es factible al amparo de 
condiciones que se fortalecen a la sombra de un derecho, 
que más que defender juzga y condena al que transita por 
desiertos y ríos, al que se encarama a la bestia, y al que la 
bestia le mata o le amputa las ganas de caminar o de vivir… 
si acaso tal vez es el momento de que conozcamos unas 
historias que a veces van y que a veces vienen. 

¿Por qué me lo pregunta?

Sí, yo salí de mi pueblo porque no teníamos que comer, ni 
que sembrar, nos daba mucha hambre… No, no, no tenemos 
tierra. Mi amá nos hacía un caldo con agua de un arroyo 
mugroso y unas ramas que arrancaba de la tierra… Ni sé 
que eran, no le pregunté, nadie le preguntaba, capaz de que 
no nos daba nada de tragar. Hace tres años que no veo a 
mis hermanos ni a mi amá… ¡es bien enojona! Mi apá se 
fue hace mucho, dizque a trabajar, pero nunca volvió. Nos 
quedamos mis seis hermanos, mi amá y mi tata. Mi tata yo 
creo que le llega a los noventa años, creo. Contaba muchas 
historias, pero ya no… yo creo que no tiene fuerzas, está 
flaco, flaco como mi amá y mis hermanos. Mi amá siempre 
está muina, nos daba nuestros buenos chingazos a cada 
rato, con la mano, con una vara, con cualquier palo que se 
encontraba. A uno de mis carnalitos una vez le sacó la sangre 
del espinazo. Todos corríamos, pero nos los guardaba, no se 
le olvidaba a la doñita… Ya se ve viejita, pero no se deja… 
Creo que tiene 48 años… ¿por qué? 

Yo fui el único que fue a la escuela, estaba muy lejos, 
pero fui dos años, creo que me gustaba, pero después mi 
amá ya no me dejó ir porque decía que era muy burro. 

Yo salí de allá en el tren con el Ramón… es mi primo. Yo 
y él nos vinimos hace tres años. Él tenía un amigo que se fue 
a un lugar que se llama “Finiz”, pallá vamos.

Yo nunca me había subido y cuando ya estábamos arriba 
del techo me dijo que le decían la bestia… Sí me dio miedo 
cuando me subí, éramos un chingo y luego, a cada rato se 
subían más y más. Eso sí me dio harto miedo. A cada rato 
me empujaban a la orilla, sentía que me iba a caer, no había 
de dónde agarrarse. No… no pensé en bajarme… ¿por qué?

Mucho calor, mucho sol, mucha hambre, mucha sed. 
Nos llovió y me dio mucho frío, mojado y con el viento. 
Hacíamos nuestras necesidades ahí arriba, era un cochinero. 
Para los hombres era más fácil, pero las mujeres se hacían 
en su ropa. 

 No, no, a mí no me hicieron nada en el camino… bueno 
nomás me arrebataron el lonche que mi amá me había dado. 
No sé de dónde lo sacó, a lo mejor le dio gusto que me fuera 
porque consiguió tortillas y frijoles… Sí, eran cinco tacos 
de frijoles, pero me los arrebataron cuando apenas me iba 
subiendo… Sí… nomás eso me pasó. Bueno, a un amigo de 
mi primo lo agarraron… arriba del tren… sí.

No le robaron, creo que le hicieron otra cosa… pues ya 
sabe… se lo cog… sí, creo que lo agarraron entre muchos. Se 
puso a gritar como puerco atorado, pero nadie le hizo caso, 
fue en la noche y todos se hacían los dormidos. Sí, muchas 
noches pasaba lo mismo, lo agarraron de su puerquito, a él y 
a otra morra que iba con su hijo en el rebozo, los dos estaban 
chille y chille. A mí no me pasó eso… a mí no… ¿por qué?

También me acuerdo del Juan, ya venía en el tren 
cuando nos subimos, hablaba curado. Él nos dijo que no 
nos acercáramos a las orillas ni que brincáramos entre los 
vagones, que era muy peligroso. Nos platicó que era la tercera 
vez que viajaba así, dos veces lo devolvieron y otra vez lo 
metieron dos años a una cárcel, no entendí dónde ni por qué 
no lo dejaron salir. Dijo que nos avisaría cuándo agarrarnos 
fuerte, bajar por un lado del vagón y estirarnos para arrancar 
de las manos de unas doñitas, comida y agua sin que el tren 
se detuviera. Era güilo, güilo, pero ya sabía defenderse. Traía 
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un machete con tres marcas en el mango, dijo que eran tres 
cristianos que se los había echado porque querían robarle 
sus zapatos y el machete. Un día, no sé cómo, se acercó 
mucho a la orilla y se resbaló a la chingada… se cayó y lo 
agarró el tren… El Ramón se asomó y vio que estaba tirado 
en un charco de sangre sin una pierna… sin machete y sin 
zapato. No, el tren no se paró… No… ¿por qué?

Yo creo que pronto me largo a “Finiz” porque yo ya 
pensé, el coyote pide mucho, mejor me lanzo yo solo, no 
me pasa nada. El Ramón ya se arrejuntó con una morra 
que trabaja en una casa, viven con los suegros y ya está 
panzona… no creo que se vaya… no creo que lo dejen.

Además, me dijo el Ramón que va a sacar una tarjeta, 
es la “IFEN” y que con esa puede sacar otra para pasar y 
la migra no nos puede detener. Si no me lanzo solo saco 
la “IFEN” y luego la otra para pasar… eso si antes no 
empanzono a una morra aquí. Tengo 15 años… ¿por qué? 

El hambre migra, no cabe duda. La indefensión migra, 
la violación a los elementales derechos humanos migra 
también. El analfabetismo migra, la violencia migra. En la 
bestia o no, los motivos para alejarse del terruño y de su gente, 
se esconden cual criminales al acecho, listos para atacar y 
defender su existencia a perpetuidad, independientemente 
del lugar y del tiempo. Son los compañeros de su viaje. El 
daño está hecho.

Realmente el origen y el destino es lo de menos, lo 
importante aquí es que las mujeres, hombres, niños, 
personas de la tercera edad llevan de equipaje sus 
tristezas, preocupaciones, desesperaciones, deterioros y 
vidas conflictuadas por años. Vicisitudes ancestrales que 
difícilmente desaparecerán. Es ficticio el duelo momentáneo 
de una separación durante una travesía cruenta, pues 
llevan ya tiempo en las trampas de la pobreza o en los 
campos minados por conflictos bélicos o por cuestiones del 
narcotráfico; ya el deterioro físico y psicológico difícilmente 

desaparecerá de su vida. Es decir, a las condiciones existentes 
al momento de embarque, se suma la incertidumbre y el 
temor a lo desconocido.

Más allá del análisis de una o más fronteras, contigüidad 
física o de las facilidades y dificultades para trasladarse y 
permanecer, es menester realizar una reflexión sobre el 
respeto a un entramado de formas de sentir, pensar, saber y 
hacer en espacios de simetrías y asimetrías donde se percibe 
la presencia de luchas y búsquedas de grupos humanos en 
pos del poder que otorga la posesión parcial o total de un 
territorio y de sus respectivos recursos.

En un contexto diverso de capital económico, cultural, 
social y hasta genético, el planeta entero cuenta con criterios 
concretos, específicos que arrojan luz sobre las condiciones 
de vida de sus habitantes; si bien, la dimensión cuantitativa 
se dificulta y el apego a la veracidad y confiabilidad de 
los datos duros es hasta cierto punto laxo, existen los 
indicadores universales que potencian el diseño exprofeso 
de estrategias de atención a sectores vulnerables en claras 
vías hacia la migración. La migración como destino es 
identificable y prevenible a partir, por ejemplo, del análisis 
de indicadores manejados por instancias oficiales cuya 
labor es la observancia y registro de información sobre 
aristas relativas a los ingresos, salud, educación, vivienda, 
seguridad social, etcétera.

La propuesta es por un lado reforzar la atención multi 
e interdisciplinaria al hoy del migrante, al análisis de su 
situación, de sus vicisitudes y a la toma de decisiones 
que incidan en el potencial escenario futuro en el que se 
encontrará en corto, mediano y largo plazo. 

Por otro lado y en forma simultánea, reforzar, diseñar, 
ejecutar y evaluar estrategias que se traduzcan en la mejora 
de condiciones de vida en los lugares de origen del probable 
sector susceptible de convertirse en migrante.
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