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Mi familia

Me llamo Petrita Rendón Ríos y soy hija de Ramón Rendón Meza y de Margarita 
Ríos Torres, los dos originarios de Sinaloa. Nací en el año de 1912 cerca del pueblo 
de Cacalotán, en una casita cubierta de enredaderas, en un ranchito llamado “Las 
Tortugas”, allá en Rosario Sinaloa, cuando los zapatistas iban a tomar la plaza.21

Me contaba mi mamá que la noche del 29 de abril, cuando le dieron los dolores 
de parto, mi papá se fue por el monte, escondido, para que los alzados no lo vieran 
y poder traerse a la partera, así que la oscuridad le ayudó.

En “Las Tortugas” mi papá construyó una casa donde vivíamos él, mi mamá, 
mis tres hermanos y yo. Allí él sembraba maíz; pero cuando las tierras ya no le 
dieron, nos tuvimos que ir a vivir a una granja que estaba al otro lado del río 
Pánuco. Esa granja era de un rico que se llamaba Blas Apodaca y mi papá se 
asoció con él para trabajar.

Allí mi papá sembraba maíz, frijol, garbanzo y de todas las hortalizas; 
además, había también ciruelas, plátanos, aguacates, mangos, guayabas 
y muchas frutas que luego se vendían en el pueblo; después se repartían 
el dinero entre el dueño de la granja y mi papá. Yo tenía entonces como seis 
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años y vivía muy feliz allí. ¡Había 
tantas cosas que comer!, frutas, 
verduras, pescado, venado, faisán; 
también comíamos cochi jabalí y 
hacíamos tamales de armadillo. 
Estaba tan bonito ese lugar, era como 
un paraíso. 

Cuando tenía ocho años, mi 
mamá me llevó al kínder. Allá le 
decían parvulito y todos los días me 
iba tempranito para la escuela. Como 
me quedaba cerca, me iba yo sola. Me 
acuerdo que tenía un pizarroncito y un 
gis que llevaba y traía todos los días, 
como un cuaderno.

Allí en la granja fue donde mi 
mamá se enseñó a coser. Un día le dijo 
mi papá: “Mira, Márgara, si te enseñas 
a coser y me haces un pantalón, te 
compro una máquina”. Entonces mi 
mamá agarró un pantalón, lo descosió 
y luego le hizo el pantalón que quería. 
Después le dijo ella: “Aquí está tu 
pantalón, cristiano, ahora cómprame 
la máquina”. Y sí se la compró. Era 
una máquina de coser de la marca 
Nueva Home Doméstica que le costó 
75 pesos.

Cuando yo tenía once años nos 
fuimos a vivir al pueblo, a Cacalotán. 
Me acuerdo que entonces tenía que 
quebrantar el maíz en el metate y 
luego molerlo. Ahí me temblaban las 
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quijadas, pero tenía que llenar cuatro 
tazones de nixtamal molido para hacer 
las tortillas antes de irme a la escuela. 
Me acuerdo que entonces atizábamos 
con leña y teníamos unos pretiles para 
hacer la comida. ¡Cómo trabajábamos 
entonces! Había que bajar al río para 
traer agua en unos cántaros grandes 
que se ponían en la cabeza y luego 
traerlos a la casa.

La casa de nosotros era de adobe 
con tejas. Mi papá la hizo cuando nos 
fuimos al pueblo. Tenía enfrente unas 
plantas de albahaca que mi mamá 
sembró y cuando hacía viento, el aroma 
nos llegaba hasta la cocina; como 
nosotros allí nos las pasábamos, pues 
teníamos siempre el aroma en la nariz.

Entonces las cosas estaban muy 
baratas; el pan nos costaba dos piezas 
por cinco centavos y como cada huevo 
también costaba cinco centavos, pues 
cambiábamos huevos por pan.

Allá en Cacalotán mi papá también 
sembraba. Unas tierras ya eran de él 
y otras las rentaba; no todas estaban 
juntas, pero le daban buena siembra. 
También tenía un rancho maderero 
que le dejó mi tata, se llamaba “El 
Escamile” y de allí sacaba madera 
para vender; solo que como esas tierras 
no servían para sembrar, pues siempre 
las tenía solas.

Por ahí cuando yo tenía doce años 
mi papá me sacó de la escuela para 
que le ayudara en las siembras. Por eso 

yo nomás estudié hasta tercer año. Yo 
quería estudiar hasta cuarto, porque 
las que estudiaban hasta cuarto se 
hacían maestras, como mi hermana 
Chonita, y les daban clases a los que 
estaban antes. Y pues era lo que más se 
podía estudiar, ¿para qué otra cosa?, si 
nomas hasta cuarto año había.

Yo ayudaba en las tierras que 
mi papá rentaba en el Solcuate, un 
lugar que estaba entre el río Pánuco 
y el río Seco. Allí vivíamos mientras 
trabajábamos taspanando las milpas. 
Además de taspanar, yo ayudaba en 
la cocina y les llevaba lonche a los 
que se quedaban en el campo, que 
eran mi papá, mi hermano y un mozo 
que contrataban para que ayudara en 
la labor. Ya que terminábamos con 
la taspanada, nos regresábamos al 
pueblo. Nos íbamos en burro, porque 
nos quedaba cerca, como a cinco 
kilómetros de Cacalotán.

Así duramos como tres años yendo 
y viniendo, hasta que nos quedamos 
en el pueblo. Allí yo ayudaba en el 
quehacer de la casa, porque había 
mucho y todo el día trajinábamos; 
cuando mi mamá quería también le 
ayudaba a coser, porque ella cosía 
la ropa que le encargaba la gente del 
pueblo. Cosía barato siempre, los 
pantalones los daba en 75 centavos, 
un calzón o una camisa en diez, y los 
vestidos los hacía en 15 centavos. 

Mi mamá fue la que vistió a los 
indios que bajaban de las lomas. Ellos 
siempre traían calzones largos y una 
vez que le hizo un pantalón a uno 
de ellos, vinieron después todos los 
demás para que les hiciera también su 
pantalón.

Me acuerdo cómo trabajaba mi 
papá todo el día, siempre andaba en 
el sol, y cuando andaba arando se 
quitaba la ropa y la dejaba tendida en 
los arbustos para que se secara, porque 
se empapaba de sudor, el pobre. 
Además, decía que si araba bichi 
no se acercaban las viejas mitoteras 
a platicar y a quitarle el tiempo. 
Entonces llegaban las mujeres con mi 
mamá y le decían: “Margarita, allá 
vimos al Güero trabajando bichi”; mi 
mamá nomás movía la cabeza, se reía 
y decía: “Este cristiano, por Dios”.

Testigo presencial. Como si reflexionara sobre el pasado, esta viejita llegó temprano para 
ver el desfile de Independencia (A. Valenzuela).

Ar
ma

nd
o S

án
ch

ez
 / V

íca
m 

Sw
itc

h



41

Mi mamá sí que batallaba, se 
sangraba muchas veces las manos 
tallando en las piedras del río, la ropa 
que mi papá se quitaba; pero no le 
podía quitar nunca esas manchitas 
amarillas que les quedaban a las 
camisas, quién sabe por qué.

Mi matrimonio

(Yo fui feliz hasta que me casé)

Me acuerdo que yo tenía un novio, se 
llamaba Pablo Luna. Todos los días 
me dejaba una flor junto a la misma 
piedra del río, a donde yo bajaba por 
agua para llevar a mi casa. Ya me 
había dado el anillo para casarnos y 
entonces se fue a trabajar al otro lado 
para traer dinero para la boda y todo 
lo demás.

Cuando él se fue, yo conocí a Néstor 
Figueroa en el funeral de su abuela. 
Sus primas eran amigas mías, así que 
por eso estaba allí. Yo creo que cuando 
me vio le gusté y entonces empezó a 
visitar todos los días a las mentadas 
primas que vivían en frente de mi casa. 
Él también me iba a ver al río, con su 
cabeza de coco chupado, pero no me 
llevaba flores; en vez de eso, una vez 
se cayó del chingado burro, en el que 
iba montado, enfrente de mí. Yo pensé 
que le iba a dar vergüenza, pero en vez 
de eso se rio. 

Así y todo, para cuando Pablo 
Luna volvió por mí, yo ya me había 
enamorado de Néstor, así que le mandé 
devolver el anillo de compromiso y me 
casé con éste, por pendeja.

Y mira, yo fui feliz hasta que me 
casé; ponle ahí, de veras, que yo fui 
feliz hasta que me casé hace 55 años, 
un 21 de junio de 1931, a la edad de 
19 años. Néstor tenía entonces 24 y era 
jornalero. Había sido niño bien, porque 
su papá fue presidente municipal y 
tuvieron dinero; pero cuando su mamá 
enviudó, malgastó todo lo que le dejó 
su marido y se quedaron sin nada; así 
que él y sus hermanos tuvieron que 
trabajar en lo que fuera para sobrevivir. 

Cuando nos casamos, Néstor 
trabajaba en el aserradero de Pica-
cho, un lugar que estaba cerca de 
Cacalotán, pero después se acabó el 
trabajo y ahí anduvimos batallando 
mucho. ¡Bueno, nos vimos pobres!, 
porque no había trabajo por ningún 

lado y pues yo estaba contenta porque 
no tenía hijos, ¿pa’qué?, ¿pa’ repartir 
miserias? Llegué al grado de tener que 
cortar mi vestido de novia para poder 
cambiarme de ropa. Un día lo saqué 
de su caja, lo corté y lo pinté de rojo.

Me acuerdo muy bien cuando iba 
al río a lavar y luego me metía a bañar 
mientras se secaba mi vestido recién 
lavado. Me quitaba uno y me ponía el 
otro. Nomás tenía dos, porque éramos 
de veras muy pobres.

Por ese tiempo nos mandó llamar 
mi papá para que nos fuéramos con él, 
así Néstor le ayudaba en las siembras 
y no pasábamos necesidades. Y sí, allí 
vivimos con mi papá un tiempo.

Tenía ya dos hijos, Lupe y Ramón. 
Cuando Néstor se fue a trabajar otra 
vez al aserradero de Picacho, en la 
sierra, ganaba 50 centavos diarios y 
nos alcanzaba bien. Duró trabajando 
allá como dos años y luego se fue a 
trabajar a un mineral que se llamaba 
Los Placeres. Allí sacaba oro, pero ahí 
se anduvo nomás hasta que consiguió 
trabajo en La Vinata, allá en Las 
Moras. En ese lugar sacaba el vino de 
los magueyes y molían los melchontes. 
Entonces le pagaban a Néstor $2.50. 

Cuando trabajaba en la Vinata, 
fue cuando Néstor se puso a estudiar 
solfeo junto con otros diez hombres 
y al tiempo formaron la banda donde 

María Matuz. Se puede decir que ella, como curandera, era la última frontera de la esperanza 
(A. Valenzuela).
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él tocaba el pito retorcido ese, el 
trombón. Era allá por el año de 1933 y 
entonces ya nos iba mejor, porque ellos 
siempre tenían mucho trabajo tocando 
en los minerales, y como era la única 
banda del pueblo, los llamaban de 
todos lados. Cobraban de ocho a diez 
pesos por hora.

Néstor también cortaba el pelo, 
cobraba 15 centavos el corte y con eso 
cenábamos. Nos alcanzaba bien.

Once años vivimos allá, Néstor, 
mis hijos y yo. Allá nacieron cinco de 
mis hijos; serían diez, pero tres se me 
murieron y me quedé con siete.

A todos los tuve con partera: 
cuando ya estaba por sanar, Néstor 
me traía a la mujer; y ahí ella cobraba 
según lo que naciera. Si era hombre 
me cobraba $2.50; y si era mujer, 
$1.50. ¿Por qué? Ah, pues ahí luego 
luego se ve que las mujeres valemos 
madre, ¿no?

Por ahí en 1935 pegó un huracán 
en el pueblo, es la cosa más fea que 
he visto en mi vida. No sabes cómo 
se oía el aire, el ruido del río crecido 
que lo arrastraba todo; era un sonido 
espantoso, como si rugiera un 
monstruo. Las siembras se echaron a 
perder, el ganado se ahogó, muchos 
árboles se cayeron con el ventarrón y 

la gente tenía que subirse a los árboles 
o a las pocas casas que quedaron de 
pie para poder salvarse. El río creció 
tanto que la corriente llevaba casas y 
animales vivos. Me daba tanta lástima 
ver cómo pasaban los cochis, las vacas, 
los becerros balando. Mi papá tuvo 
que amarrar la casa con cadenas para 
que el aire no la tumbara y no se le 
fuera a mojar el maíz que guardaba 
cuando no era temporada de siembra. 
Así fue como pudo salvarse lo que 
tenía guardado.

Me acuerdo que cuando amainó 
un poco la tormenta, uno de los 
vecinos salió con una virgen grande 
en las manos cantando las letanías 
para pedirle que nos ayudara y que se 
acabara ya aquello tan feo; pero luego 
se le olvidó la letra y terminó cantando 
el toro barroso, todo remojado.

Luego, cuando todo pasó, como 
éramos los únicos que nos habíamos 
quedado con un poco de maíz, no 
sabíamos qué hacer para que la gente 
no se diera cuenta del humo y el olor 
de las tortillas que hacíamos, porque 
no nos alcanzaba para darles a todos; 
pero pues teníamos que darles de 
comer a los niños y a mi hermana que 
estaba recién parida. 

Ahí vienen los agraristas

En el año de 1936, mi papá tenía 
sembradas sus tierras con maíz, ca-
labaza y otras cosas; fue cuando se 
desató el agrarismo. Yo no sé quién 
fue el que mando eso. Dice Néstor que 
fue Cárdenas, lo que yo sé es que se dio 
por todos lados. 

El caso es que le dijeron a mi 
papá que le daban 48 horas para que 
desocupara las tierras y se saliera de 
allí. Y ahí anda el pobre recogiendo 
las siembras y acarreándolas en burro. 
Todos ayudamos, pero no terminamos 
y en cuanto se cumplieron las 48 horas 
entraron los agraristas y se llevaron 
todo. Allá entraban las mujeres 
guarachudas y sacaban canastos de 
calabazas que no habíamos podido 
recoger. ¡Ah cómo me daba coraje!

Pues sí, entraron y arrasaron 
con todo, hasta los alambres con los 
que estaban cercadas las tierras, los 
arrancaban y los vendían. Las casas de 
concreto o de material las tumbaron 
pa’ vender el bloque y el ladrillo. Las 
magueyeras también las tumbaron y 
¡bueno!, dejaron todo patas pa’ arriba. 

El caso es que mi papá tuvo que 
vender las poquitas vacas que tenía 
porque los agraristas se las estaban 
comiendo; ya que las vendió se fue a 
Las Garzas, un lugar que estaba en 
La Loma, a sembrar unas tierras que 
le rentó una señora de por allá. Cómo 
batalló mi papá. Se tenía que andar 
cuidando porque Chon Gaxiola, uno 
de los agraristas, lo quería matar; como 
mi papá no quiso meterse al agrarismo 
y les decía muchas cosas, pues le traían 
la calda. 

A él se lo quitaron todo, las diez 
hectáreas que tenía en el pueblo, el 
rancho del Escamile y hasta la casa les 
dejó cuando se fue.

Mi papá nunca quiso entrar con 
los agraristas. Los Quinteros y los 
Ramírez, que fueron los que em pe-
zaron todo, le decían: “Ándale, Güero, 
vente con nosotros; vamos a quitarles 
las tierras a los ricos para que siembren 
los pobres”. Pero mi papá les decía que 
no, que a él no le gustaba esa ladroniza 
que andaban haciendo, que él quería 
andar con su sombrero levantado y 
sin que nadie lo anduviera apuntando; 
porque estas gentes les quitaban sus 

La del reboso blanco. Para el tiempo de calor, el blanco es el indicado (A. Valenzuela).
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tierritas a la gente que no se quería 
juntar con ellos, pero es que era tan 
poquito lo que tenían; a veces era una 
o dos hectáreas, y si no se querían unir 
a ellos y tampoco se querían salir de su 
tierra, pues los mataban. Eran malos. 

Pero lo que le hicieron a mi tío 
Víctor no tiene nombre. ¿Qué les 
estorbaba el pobre viejo? Si él ni se 
metía con nadie. Todo lo que tenía 
eran unos cuantos árboles de mangos 
y se los quitaron; después ahí andaba 
el pobre viejito enfermo y apenas si 
podía caminar, entonces nosotros le 
llevábamos de comer. 

Por eso dijo mi papá: “Yo pa’ qué 
quiero más tierras si con estas tengo, 
no tengo por qué quitárselas a nadie, 
mejor que me las quiten a mí y se 
queden con ellas”.

Pero dice Néstor que allá en el 
pueblo no cabía el agrarismo, porque 
allí era pura pequeña propiedad 
en tierras de temporal y no había 
latifundios. Los que había eran los de 
Las Vinatas, el de La Ixtlera y el de La 
Hacienda San José, pero no se podían 
sembrar porque era puro agostadero. 
Así y todo, se quedaron con esas 
tierras también y entonces el pueblo se 
vino abajo, porque ya no había donde 
trabajar. Desde esas fechas el pueblo 
está muerto. 

Dicen que el pescado más grande 
se come al más chiquito, ¿no? Bueno, 
pues eso fue lo que pasó, porque los 
que empezaron con ese relajo son los 
que ahora tienen más sangrita; tienen 
unas vaquitas y su casa, que aunque no 
es mucho, están mejor que los otros, 
los que los siguieron. Porque esos 
están ahí nomás, no pudieron sembrar 
porque no tuvieron con qué, y cuando 
el banco les prestó no pudieron pagarle 
porque la tierra no les dio.

Otra cosa es que a la gente que ya 
tenía tierras y se metió al agrarismo 
no le quitaron nada, así que los más 
vivos se comieron a los pobres; esos 
así se quedaron para siempre, pobres 
y jodidos. Siquiera yo me vine pa’ cá 
para no ver cómo quedó todo aquello. 
Por eso no he vuelto a ir, ¿pa’ qué? 

Cuando se dio toda aquella reba-
tin ga, la gente no pudo hacer nada, 
¿cómo?, si la tenían amenazada, por-
que como los agraristas tenían sus 

rifles y asustaban a todo el mundo, 
pues ¿qué se podía hacer? Hasta al 
co misario lo quitaron. ¡Bah!, ¿qué les 
duró? Nomás se ponían en paz cuando 
llegaban los soldados, entonces sí se 
quedaban quietecitos, pero en cuanto 
se iban seguían con su relajo. Y pues ni 
modo, la gente no se supo mover. Dice 
Néstor que porque nadie conocía la ley 
agrarista, ni siquiera los agraristas. 

Lo que a mí se me hace raro es 
que nunca fue nadie a mandarlos o 
a decirles cómo se hicieran las cosas, 
ellos solos se levantaron para hacer 
todo lo que hicieron. Nadie fue de 
algún departamento agrario para 
medir los terrenos y repartirlos. Quién 
sabe cómo le harían para saber lo que 
le tocaba a cada uno. 

Dice Néstor que él cree que eso 
no era legal y que si alguno hubiera 
conocido la ley agraria no nos hubieran 
hecho nada.

¡Ah!, pero además de los agraristas 
había un partido que se llamaba el 
Partido del Monte. Esos eran los que 
defendían a la gente del pueblo para 
que no les quitaran la tierra y entonces 
se agarraban con los agraristas y 
después resultaban los muertos. 

El mero mero que dirigía a los 
del Partido del Monte era Rodolfo 
Valdez, pero a él se lo llevaron preso 
porque lo politiquearon. Lo que pasó 
fue que entre los mismos del Partido 
del Monte se dividieron y empezaron 
a hacer guerrillas a la sombra de 
Rodolfo Valdez y luego pedían dinero 
a su nombre. Entonces empezó el 
problema y a él se lo llevaron a la 
cárcel. Dicen que allí se murió, pero 
a Néstor le dijeron que hace poco lo 
vieron por la Costa de Hermosillo; 
quién sabe si sea cierto. 

Camino a Sonora, en donde estamos

Después de eso, por ahí en 1941, 
Néstor trabajaba en el molino de la 
caña que había en Chele y mi papá 
sembraba su maíz, pero como ya no le 
dejaron vivir en paz, vendió lo poquito 
que tenía y se vino a Obregón. 

Se vinieron mis papás y mi her-
mano con su familia, mis otros dos 
hermanos se quedaron solitos en-
terrados en el panteón del pueblo. Mi 
hermana Chonita se fue quedando 
flaquita hasta que se acabó. Dicen 
que la bruja del pueblo se enamoró 
de su marido y le puso un mal. Mi 

Caminando bajo la lluvia. Protegiendo los zapatos del lodazal (A. Valenzuela).
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hermanito Margarito, el más chiquito, 
se cayó de un árbol y se murió.

Mi papá se vino a trabajar primero 
en unas tierras que rentaba Chuy 
Apodaca en el campo 119. Después 
se fueron a sembrar a otro campo, a 
un lugar que se llama Yucumari, por 
ahí por el río Yaqui; pero mi papá ya 
no quiso sembrar más. Decía que la 
siembra se le daba muy mala y que a él 
no le gustaba tener que andar regando 
la tierra. A él le gustaban las tierras 
de temporal como las que tenía en el 
pueblo. Así que se vino a Obregón y 
con 700 pesos se compró un solar de 
25 por 50 metros. 

Era el tiempo en que mi hermano 
Loreto hacía nieve y luego se iba a 
los campos a venderla junto con mi 
papá. También se traía la leche de los 
campos y la vendía en Obregón. Mi 
papá se levantaba muy temprano y 
acarreaba leña que recogía de por ahí 
cerca y luego se la llevaba a vender en 
una carreta que tenía. Pero después mi 
papá ya no pudo trabajar porque se 
enfermó del corazón. Se enfermó desde 
que le quitaron su tierra y así duró 25 
años. Entonces mi papá le dio el solar 
a mi hermano para que lo dejara vivir 
ahí sin que tuviera que trabajar, porque 
ya no pudo hacer nada. 

Néstor, mis hijos y yo, nos vinimos 
después, por el año de 1943. Mi papá 
nos dio para el pasaje y nos vinimos 
en el tren. Dos días hicimos de viaje 
porque la máquina se descompuso y 
nos quedamos allí tirados todo el día. 
A todo esto, no traíamos comida, pero 
una señora gorda que venía enseguida 
de nosotros les dio panes y naranjas a 
los muchachos.

Ya cuando veníamos caminando 
otra vez, la señora se me acercó muy 
despichadita y me dijo que si no le 
regalaba a mi’jo Everardito, porque 
estaba muy bonito y ella no tenía 
hijos. No, señora, le dije yo. ¿Cómo 
se lo voy a dar si es mío?, nunca en 
la vida haría eso. Y es que estaba tan 
bonito y tan blanco que toda la gente 
me lo chuleaba y hasta cuando estaba 
chiquito lo pusieron en el pesebre de 
la iglesia. 

Bueno, pues por fin llegamos aquí 
a Obregón. Entonces todavía no había 
mercado municipal y tampoco había 

agua potable. Teníamos que ir por 
ella a los tinacos. Había muy poquitas 
casas, lo que sí había mucho eran unas 
chocitas de adobe; dicen que eran de 
los yaquis, pero yo nunca supe si era 
cierto.

Yo me había traído un vestido de 
tafeta muy fina de cinco pesos el metro 
y con ese vestido les hice vestiditos a 
las plebes, a las dos niñas que traía 
chiquitas, porque nos vinimos sin 
nada. 

Cuando llegamos, mi papá nos dio 
unos metros de tierra; ahí después, 
poco a poco, hicimos la casa enseguida 
de la suya. Ahí se la llevaba él, me 
acuerdo, sentado en las sillas del patio 
debajo de los yucatecos, mirando a 
lo lejos, con sus ojos azules llenos 
de agua, acordándose del pueblo. 
Después se enojaba y maldecía, era 
cuando le daba aquel dolor en el pecho 
y entonces mi mamá y yo corríamos a 
atenderlo. ¡Cómo sufrió mi viejito!

Acá en Obregón ya vivía la mamá 
de Néstor, doña Remigia; Dios la tenga 
a fuego lento. Esta viejita cabrona era 
mala. Nomás quería a mis hijos que 
salieron blancos, a los morenitos no. 
Habrase visto, si también eran sus 

nietos. Yo no sé por qué era así. Sí es 
cierto que ella era muy bonita, muy 
güera y muy blanca, pero su marido, 
Lucas Figueroa, era prieto. Dicen que 
él venía de por allá del sur, y ella se 
creía mucho porque pertenecía a la 
familia de los Zatarain, de Sinaloa. 

Bueno, pues Néstor vendía ropa 
cuando llegamos aquí, la sacaba fiada 
con un señor y luego él se iba y la 
vendía. Después consiguió trabajo 
en la molinera. En aquel entonces 
todo mundo trabajaba en la molinera 
porque no había otra cosa en qué 
trabajar. Allí duró seis años trabajando 
de cargador. 

En ese entonces éramos pobres de 
veras, no teníamos en la casa más que 
lo hornilla de la cocina, una mesa con 
sillas y los catres; pero ahí después nos 
fuimos mejorando.

Luego Néstor se enfermó de tanto 
cargar. Tenía la espalda llena de llagas 
y fue cuando le dieron trabajo en las 
oficinas de la misma molinera. Ese fue 
el tiempo en que dijeron que se iba a 
acabar el mundo. Me acuerdo que 
toda la gente estaba afuera de su casa, 
sentada con sus maletas a un lado, 
esperando que se acabara el mundo, 

Vía libre. Es tal el desastre ferroviario nacional que se puede caminar sobre las vías sin el 
peligro de que venga el tren (A. Valenzuela).
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porque hasta habían dicho la hora en 
que se iba a acabar; creo que a las doce 
de la noche. Lo que yo no me explico 
era para qué chingados querían las 
maletas. Bueno, pues se llegaron las 
doce y como nada pasó, les dije a mis 
hijos, yo creo que el mundo no tiene 
para cuando acabarse, mejor vámonos 
a dormir, y eso hicimos, mientras la 
gente que estaba afuera todavía no 
dejaba de llorar.

Cómo se rio mi papá de eso, él 
decía que el mundo se acababa para el 
que se iba muriendo, que se dejaran de 
pendejadas y se fueran a dormir.

Me acuerdo lo pronto que se en ve-
jeció mi viejito, luego luego se llenó de 
canas y de arrugas, ha de haber sido de 
tristeza porque decía que ya no servía 
para nada.

Bueno, pues Néstor duró mucho 
tiempo trabajando en el molino, hasta 
que consiguió trabajo en el Banco 
Ejidal. Allí le iba muy bien y tenía 
muchas prestaciones. Entonces ya 
estábamos mejor y vivíamos muy bien.

Después hicieron recorte de per-
sonal en el Banco y Néstor se quedó sin 
trabajo, así que se fue a trabajar a otros 

molinos que había aquí y entonces ya 
tenía el puesto de clasificador o no sé 
exactamente qué hacía, pero ganaba 
muy bien.

Una mañana, el 9 de noviembre de 
1970, encontramos muerto a mi papá. 
Estaba sentado en una silla de madera 
que él recargaba en la pared. Parecía 
que estaba dormido y aunque pasaron 
las horas duró mucho tiempo con su 
cara rosita, no parecía muerto. Él me 
había dicho que ya no le faltaba mucho 
para morirse, que se iba a morir ese 
año, porque el primero de enero no se 
reflejó su cabeza en la sombra cuando 
salió al patio a que le diera el sol; “ya 
me llevó la chingada”, me dijo. Ha de 
estar descansando ya, y como él ya se 
quería morir… Tenía mi papá entonces 
84 años. 

A Néstor lo jubilaron cuando 
ya tenía 60 años y ahora aquí anda 
ayudando en lo que puede. Dice que 
él no se quiere morir todavía, ha de 
querer quedarse pa’ semilla. Los 
domingos también va a misa; camina 
ligerito por la calle, mientras que aquí 
en la casa arrastra los pies. Yo no sé a 
qué va, yo creo que a ver a las viejas 

talones rajados que nomás van a la 
iglesia a mitotear o a hablar de los 
demás; como hacía la chapita, la que 
se murió porque era “señorita” y que 
vivía en la otra esquina. 

Yo por eso no voy a la iglesia, 
además, me cae gordo el cura. Mejor 
me quedo a rezar en mi casa y cuando 
Porritas32no me cumple lo que le pido 
lo saco al sol, al patio, y allí lo dejo 
muchos días hasta que se llena de 
tierra. Después lo baño en el lavadero, 
lo seco y lo vuelvo a subir al ropero, a 
ver si se porta mejor.

Mi mamá se murió en 1980, a los 
94 años. Ella sí tenía vida que contar, 
porque cómo sufrió y cómo trabajo. 
Y así de viejita como estaba, nunca le 
veíamos sentada, siempre tenía algo 
que hacer. 

Ahora yo tengo 74 años y Néstor 
79. Y tengo también 21 nietos y una 
bisnieta que nos visitan todos los do-
mingos a Néstor y a mí, que todavía 
estamos juntos, viviendo en la misma 
casa que hicimos hace tantos años.

3 San Martín de Porres

La carga del mandado. Mujer yaqui cargando el mandado rumbo a su casa (A. Valenzuela).
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