Mi nombre es Petrita Rendon

Historia de vida!l

Gabriela Garcia Figueroa*

Mi familia

Me llamo Petrita Rendon Rios y soy hija de Ramoén Rendon Meza y de Margarita
Rios Torres, los dos originarios de Sinaloa. Naci en el afio de 1912 cerca del pueblo
de Cacalotan, en una casita cubierta de enredaderas, en un ranchito llamado “Las
Tortugas”, alla en Rosario Sinaloa, cuando los zapatistas iban a tomar la plaza.’

Me contaba mi mama que la noche del 29 de abril, cuando le dieron los dolores
de parto, mi papa se fue por el monte, escondido, para que los alzados no lo vieran
y poder traerse a la partera, asi que la oscuridad le ayudo.

En “Las Tortugas” mi papa construyo una casa donde viviamos él, mi mama,
mis tres hermanos y yo. Alli ¢l sembraba maiz; pero cuando las tierras ya no le
dieron, nos tuvimos que ir a vivir a una granja que estaba al otro lado del rio
Panuco. Esa granja era de un rico que se llamaba Blas Apodaca y mi papa se
asocio6 con €l para trabajar.

Alli mi papa sembraba maiz, frijol, garbanzo y de todas las hortalizas;
ademas, habia también ciruelas, platanos, aguacates, mangos, guayabas
y muchas frutas que luego se vendian en el pueblo; después se repartian
el dinero entre el duefio de la granja y mi papa. Yo tenia entonces como seis
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" Historia de vida realizada a través de entrevista en 1986. Una primera versién se publicé en:
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2 Es importante sefalar que entre el 30 de abril y el 1 de mayo de 1912, Mariano Rivas,
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afios y vivia muy feliz alli. jHabia
tantas cosas que comer!, frutas,
verduras, pescado, venado, faisan;
también comiamos cochi jabali y
haciamos tamales de armadillo.
Estaba tan bonito ese lugar, era como
un paraiso.

Cuando tenia ocho afos, mi
mama me llevo al kinder. Alla le
decian parvulito y todos los dias me
iba tempranito para la escuela. Como
me quedaba cerca, me iba yo sola. Me
acuerdo que tenia un pizarroncito y un
gis que llevaba y traia todos los dias,
como un cuaderno.

Alli en la granja fue donde mi
mama se ensefid a coser. Un dia le dijo
mi papa: “Mira, Margara, si te ensefias
a coser y me haces un pantalon, te
compro una maquina”. Entonces mi
mama agarrd un pantalon, lo descosio
y luego le hizo el pantaldén que queria.
Después le dijo ella: “Aqui esta tu
pantalon, cristiano, ahora comprame
la maquina”. Y si se la comprd. Era
una maquina de coser de la marca
Nueva Home Doméstica que le costd
75 pesos.

Cuando yo tenia once afios nos
fuimos a vivir al pueblo, a Cacalotan.
Me acuerdo que entonces tenia que
quebrantar el maiz en el metate y
luego molerlo. Ahi me temblaban las
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Testigo presencial. Como si reflexionara sobre el pasado, esta viejita llegd temprano para

ver el desfile de Independencia (A. Valenzuela).

quijadas, pero tenia que llenar cuatro
tazones de nixtamal molido para hacer
las tortillas antes de irme a la escuela.
Me acuerdo que entonces atizabamos
con lefia y teniamos unos pretiles para
hacer la comida. jCémo trabajabamos
entonces! Habia que bajar al rio para
traer agua en unos cantaros grandes
que se ponian en la cabeza y luego
traerlos a la casa.

La casa de nosotros era de adobe
con tejas. Mi papa la hizo cuando nos
fuimos al pueblo. Tenia enfrente unas
plantas de albahaca que mi mama
sembro y cuando hacia viento, el aroma
nos llegaba hasta la cocina; como
nosotros alli nos las pasabamos, pues
teniamos siempre el aroma en la nariz.
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Entonces las cosas estaban muy
baratas; el pan nos costaba dos piezas
por cinco centavos y como cada huevo
también costaba cinco centavos, pues
cambidbamos huevos por pan.

Alla en Cacalotan mi papa también
sembraba. Unas tierras ya eran de él
y otras las rentaba; no todas estaban
juntas, pero le daban buena siembra.
También tenia un rancho maderero
que le dej6 mi tata, se llamaba “El
Escamile” y de alli sacaba madera
para vender; solo que como esas tierras
no servian para sembrar, pues siempre
las tenia solas.

Por ahi cuando yo tenia doce afos
mi papa me saco de la escuela para
que le ayudara en las siembras. Por eso

yo nomas estudié hasta tercer afio. Yo
queria estudiar hasta cuarto, porque
las que estudiaban hasta cuarto se
hacian maestras, como mi hermana
Chonita, y les daban clases a los que
estaban antes. Y pues era lo que mas se
podia estudiar, jpara qué otra cosa?, si
nomas hasta cuarto afio habia.

Yo ayudaba en las tierras que
mi papad rentaba en el Solcuate, un
lugar que estaba entre el rio Panuco
y el rio Seco. Alli viviamos mientras
trabajdbamos taspanando las milpas.
Ademas de taspanar, yo ayudaba en
la cocina y les llevaba lonche a los
que se quedaban en el campo, que
eran mi papa, mi hermano y un mozo
que contrataban para que ayudara en
la labor. Ya que termindbamos con
la taspanada, nos regresabamos al
pueblo. Nos ibamos en burro, porque
nos quedaba cerca, como a cinco
kilémetros de Cacalotan.

Asi duramos como tres afios yendo
y viniendo, hasta que nos quedamos
en el pueblo. Alli yo ayudaba en el
quehacer de la casa, porque habia
mucho y todo el dia trajindbamos;
cuando mi mama queria también le
ayudaba a coser, porque ella cosia
la ropa que le encargaba la gente del
pueblo. Cosia barato siempre, los
pantalones los daba en 75 centavos,
un calzon o una camisa en diez, y los
vestidos los hacia en 15 centavos.

Mi mama fue la que vistio a los
indios que bajaban de las lomas. Ellos
siempre traian calzones largos y una
vez que le hizo un pantalén a uno
de ellos, vinieron después todos los
demas para que les hiciera también su
pantalon.

Me acuerdo como trabajaba mi
papa todo el dia, siempre andaba en
el sol, y cuando andaba arando se
quitaba la ropa y la dejaba tendida en
los arbustos para que se secara, porque
se empapaba de sudor, el pobre.
Ademas, decia que si araba bichi
no se acercaban las viejas mitoteras
a platicar y a quitarle el tiempo.
Entonces llegaban las mujeres con mi
mama y le decian: “Margarita, alla
vimos al Gtiero trabajando bichi”; mi
mama nomas movia la cabeza, se reia
y decia: “Este cristiano, por Dios”.



Mi mama si que batallaba, se
sangraba muchas veces las manos
tallando en las piedras del rio, la ropa
que mi papa se quitaba; pero no le
podia quitar nunca esas manchitas
amarillas que les quedaban a las
camisas, quién sabe por qué.

Mi matrimonio
(Yo fui feliz hasta que me casé)

Me acuerdo que yo tenia un novio, se
llamaba Pablo Luna. Todos los dias
me dejaba una flor junto a la misma
piedra del rio, a donde yo bajaba por
agua para llevar a mi casa. Ya me
habia dado el anillo para casarnos y
entonces se fue a trabajar al otro lado
para traer dinero para la boda y todo
lo demas.

Cuando él se fue, yo conoci a Néstor
Figueroa en el funeral de su abuela.
Sus primas eran amigas mias, asi que
por eso estaba alli. Yo creo que cuando
me vio le gusté y entonces empezo a
visitar todos los dias a las mentadas
primas que vivian en frente de mi casa.
El también me iba a ver al rio, con su
cabeza de coco chupado, pero no me
llevaba flores; en vez de eso, una vez
se cayo del chingado burro, en el que
iba montado, enfrente de mi. Yo pensé
que le iba a dar verglienza, pero en vez
de eso se rio.

Asi y todo, para cuando Pablo
Luna volvid por mi, yo ya me habia
enamorado de Néstor, asi que le mandé
devolver el anillo de compromiso y me
casé con éste, por pendeja.

Y mira, yo fui feliz hasta que me
casé; ponle ahi, de veras, que yo fui
feliz hasta que me casé hace 55 afios,
un 21 de junio de 1931, a la edad de
19 afos. Néstor tenia entonces 24 y era
jornalero. Habia sido nifio bien, porque
su papa fue presidente municipal y
tuvieron dinero; pero cuando su mama
enviudo, malgastd todo lo que le dejo
su marido y se quedaron sin nada; asi
que ¢l y sus hermanos tuvieron que
trabajar en lo que fuera para sobrevivir.

Cuando nos casamos, Néstor
trabajaba en el aserradero de Pica-
cho, un lugar que estaba cerca de
Cacalotan, pero después se acabo el
trabajo y ahi anduvimos batallando
mucho. jBueno, nos vimos pobres!,
porque no habia trabajo por ningun

-t
Maria Matuz. Se puede decir que ella, como curandera, era la Gltima frontera de la esperanza

(A. Valenzuela).

lado y pues yo estaba contenta porque
no tenia hijos, jpa’qué?, ;pa’ repartir
miserias? Llegué al grado de tener que
cortar mi vestido de novia para poder
cambiarme de ropa. Un dia lo saqué
de su caja, lo corté y lo pinté de rojo.

Me acuerdo muy bien cuando iba
al rio a lavar y luego me metia a bafiar
mientras se secaba mi vestido recién
lavado. Me quitaba uno y me ponia el
otro. Nomas tenia dos, porque éramos
de veras muy pobres.

Por ese tiempo nos mando llamar
mi papa para que nos fuéramos con €I,
asi Néstor le ayudaba en las siembras
y no pasabamos necesidades. Y si, alli
vivimos con mi papd un tiempo.

Tenia ya dos hijos, Lupe y Ramon.
Cuando Néstor se fue a trabajar otra
vez al aserradero de Picacho, en la
sierra, ganaba 50 centavos diarios y
nos alcanzaba bien. Durd trabajando
alla como dos afios y luego se fue a
trabajar a un mineral que se llamaba
Los Placeres. Alli sacaba oro, pero ahi
se anduvo nomas hasta que consiguid
trabajo en La Vinata, alld en Las
Moras. En ese lugar sacaba el vino de
los magueyes y molian los melchontes.
Entonces le pagaban a Néstor $2.50.

Cuando trabajaba en la Vinata,
fue cuando Néstor se puso a estudiar
solfeo junto con otros diez hombres
y al tiempo formaron la banda donde
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¢l tocaba el pito retorcido ese, el
trombon. Era alla por el afio de 1933 y
entonces ya nos iba mejor, porque ellos
siempre tenian mucho trabajo tocando
en los minerales, y como era la Unica
banda del pueblo, los llamaban de
todos lados. Cobraban de ocho a diez
pesos por hora.

Néstor también cortaba el pelo,
cobraba 15 centavos el corte y con eso
cenabamos. Nos alcanzaba bien.

Once afios vivimos alla, Néstor,
mis hijos y yo. Alla nacieron cinco de
mis hijos; serian diez, pero tres se me
murieron y me quedé con siete.

A todos los tuve con partera:
cuando ya estaba por sanar, Néstor
me traia a la mujer; y ahi ella cobraba
segin lo que naciera. Si era hombre
me cobraba $2.50; y si era mujer,
$1.50. ;Por qué? Ah, pues ahi luego
luego se ve que las mujeres valemos
madre, ;no?

Por ahi en 1935 peg6d un huracan
en el pueblo, es la cosa mas fea que
he visto en mi vida. No sabes cémo
se oia el aire, el ruido del rio crecido
que lo arrastraba todo; era un sonido
espantoso, como Si rugiera un
monstruo. Las siembras se echaron a
perder, el ganado se ahogd, muchos
arboles se cayeron con el ventarron y

la gente tenia que subirse a los drboles
0 a las pocas casas que quedaron de
pie para poder salvarse. El rio crecid
tanto que la corriente llevaba casas y
animales vivos. Me daba tanta lastima
ver como pasaban los cochis, las vacas,
los becerros balando. Mi papd tuvo
que amarrar la casa con cadenas para
que el aire no la tumbara y no se le
fuera a mojar el maiz que guardaba
cuando no era temporada de siembra.
Asi fue como pudo salvarse lo que
tenia guardado.

Me acuerdo que cuando amaind
un poco la tormenta, uno de los
vecinos salidé con una virgen grande
en las manos cantando las letanias
para pedirle que nos ayudara y que se
acabara ya aquello tan feo; pero luego
se le olvido la letra y termino cantando
el toro barroso, todo remojado.

Luego, cuando todo pasd, como
éramos los Gnicos que nos habiamos
quedado con un poco de maiz, no
sabiamos qué hacer para que la gente
no se diera cuenta del humo y el olor
de las tortillas que haciamos, porque
no nos alcanzaba para darles a todos;
pero pues teniamos que darles de
comer a los nifios y a mi hermana que
estaba recién parida.

La del reboso blanco. Para el tiempo de calor, el blanco es el indicado (A. Valenzuela).
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Ahi vienen los agraristas

En el afio de 1936, mi papa tenia
sembradas sus tierras con maiz, ca-
labaza y otras cosas; fue cuando se
desato el agrarismo. Yo no sé quién
fue el que mando eso. Dice Néstor que
fue Cérdenas, lo que yo sé es que se dio
por todos lados.

El caso es que le dijeron a mi
papa que le daban 48 horas para que
desocupara las tierras y se saliera de
alli. Y ahi anda el pobre recogiendo
las siembras y acarreandolas en burro.
Todos ayudamos, pero no terminamos
y en cuanto se cumplieron las 48 horas
entraron los agraristas y se llevaron
todo. Alla entraban las mujeres
guarachudas y sacaban canastos de
calabazas que no habiamos podido
recoger. jAh como me daba coraje!

Pues si, entraron y arrasaron
con todo, hasta los alambres con los
que estaban cercadas las tierras, los
arrancaban y los vendian. Las casas de
concreto o de material las tumbaron
pa’ vender el bloque y el ladrillo. Las
magueyeras también las tumbaron y
ibueno!, dejaron todo patas pa’ arriba.

El caso es que mi papa tuvo que
vender las poquitas vacas que tenia
porque los agraristas se las estaban
comiendo; ya que las vendi6 se fue a
Las Garzas, un lugar que estaba en
La Loma, a sembrar unas tierras que
le rentd una sefiora de por alla. Cémo
batalld mi papa. Se tenia que andar
cuidando porque Chon Gaxiola, uno
de los agraristas, lo queria matar; como
mi papa no quiso meterse al agrarismo
y les decia muchas cosas, pues le traian
la calda.

A ¢l se lo quitaron todo, las diez
hectareas que tenia en el pueblo, el
rancho del Escamile y hasta la casa les
dejo cuando se fue.

Mi papa nunca quiso entrar con
los agraristas. Los Quinteros y los
Ramirez, que fueron los que empe-
zaron todo, le decian: “Andale, Giiero,
vente con nosotros; vamos a quitarles
las tierras a los ricos para que siembren
los pobres”. Pero mi papa les decia que
no, que a €l no le gustaba esa ladroniza
que andaban haciendo, que él queria
andar con su sombrero levantado y
sin que nadie lo anduviera apuntando;
porque estas gentes les quitaban sus



tierritas a la gente que no se queria
juntar con ellos, pero es que era tan
poquito lo que tenian; a veces era una
o dos hectdreas, y si no se querian unir
a ellos y tampoco se querian salir de su
tierra, pues los mataban. Eran malos.

Pero lo que le hicieron a mi tio
Victor no tiene nombre. ;Qué les
estorbaba el pobre viejo? Si €l ni se
metia con nadie. Todo lo que tenia
eran unos cuantos arboles de mangos
y se los quitaron; después ahi andaba
el pobre viejito enfermo y apenas si
podia caminar, entonces nosotros le
llevabamos de comer.

Por eso dijo mi papa: “Yo pa’ qué
quiero mas tierras si con estas tengo,
no tengo por qué quitdrselas a nadie,
mejor que me las quiten a mi y se
queden con ellas”.

Pero dice Néstor que alla en el
pueblo no cabia el agrarismo, porque
alli era pura pequefia propiedad
en tierras de temporal y no habia
latifundios. Los que habia eran los de
Las Vinatas, el de La Ixtlera y el de La
Hacienda San José, pero no se podian
sembrar porque era puro agostadero.
Asi y todo, se quedaron con esas
tierras también y entonces el pueblo se
vino abajo, porque ya no habia donde
trabajar. Desde esas fechas el pueblo
esta muerto.

Dicen que el pescado mas grande
se come al mas chiquito, ;no? Bueno,
pues eso fue lo que pasd, porque los
que empezaron con ese relajo son los
que ahora tienen mas sangrita; tienen
unas vaquitas y su casa, que aunque no
es mucho, estan mejor que los otros,
los que los siguieron. Porque esos
estan ahi nomas, no pudieron sembrar
porque no tuvieron con qué, y cuando
el banco les prestd no pudieron pagarle
porque la tierra no les dio.

Otra cosa es que a la gente que ya
tenia tierras y se metio al agrarismo
no le quitaron nada, asi que los mas
vivos se comieron a los pobres; esos
asi se quedaron para siempre, pobres
y jodidos. Siquiera yo me vine pa’ ca
para no ver como quedé todo aquello.
Por eso no he vuelto a ir, jpa’ qué?

Cuando se dio toda aquella reba-
tinga, la gente no pudo hacer nada,
(cémo?, si la tenian amenazada, por-
que como los agraristas tenian sus

Caminando bajo la lluvia. Protegiendo los zapatos del lodazal (A. Valenzuela).

rifles y asustaban a todo el mundo,
pues ;qué se podia hacer? Hasta al
comisario lo quitaron. jBah!, ;qué les
dur6? Nomas se ponian en paz cuando
llegaban los soldados, entonces si se
quedaban quietecitos, pero en cuanto
se iban seguian con su relajo. Y pues ni
modo, la gente no se supo mover. Dice
Neéstor que porque nadie conocia la ley
agrarista, ni siquiera los agraristas.

Lo que a mi se me hace raro es
que nunca fue nadie a mandarlos o
a decirles como se hicieran las cosas,
ellos solos se levantaron para hacer
todo lo que hicieron. Nadie fue de
algin departamento agrario para
medir los terrenos y repartirlos. Quién
sabe como le harian para saber lo que
le tocaba a cada uno.

Dice Néstor que él cree que eso
no era legal y que si alguno hubiera
conocido la ley agraria no nos hubieran
hecho nada.

iAh!, pero ademas de los agraristas
habia un partido que se llamaba el
Partido del Monte. Esos eran los que
defendian a la gente del pueblo para
que no les quitaran la tierra y entonces
se agarraban con los agraristas y
después resultaban los muertos.

El mero mero que dirigia a los
del Partido del Monte era Rodolfo
Valdez, pero a ¢l se lo llevaron preso
porque lo politiquearon. Lo que pasd
fue que entre los mismos del Partido
del Monte se dividieron y empezaron
a hacer guerrillas a la sombra de
Rodolfo Valdez y luego pedian dinero
a su nombre. Entonces empezo el
problema y a él se lo llevaron a la
carcel. Dicen que alli se murid, pero
a Néstor le dijeron que hace poco lo
vieron por la Costa de Hermosillo;
quién sabe si sea cierto.

Camino a Sonora, en donde estamos

Después de eso, por ahi en 1941,
Neéstor trabajaba en el molino de la
cafia que habia en Chele y mi papa
sembraba su maiz, pero como ya no le
dejaron vivir en paz, vendid lo poquito
que tenia y se vino a Obregon.

Se vinieron mis papas y mi her-
mano con su familia, mis otros dos
hermanos se quedaron solitos en-
terrados en el pantedn del pueblo. Mi
hermana Chonita se fue quedando
flaquita hasta que se acabd. Dicen
que la bruja del pueblo se enamord
de su marido y le puso un mal. Mi
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hermanito Margarito, el mas chiquito,
se cayo de un arbol y se murio.

Mi papa se vino a trabajar primero
en unas tierras que rentaba Chuy
Apodaca en el campo 119. Después
se fueron a sembrar a otro campo, a
un lugar que se llama Yucumari, por
ahi por el rio Yaqui; pero mi papd ya
no quiso sembrar mas. Decia que la
siembra se le daba muy mala y que a ¢l
no le gustaba tener que andar regando
la tierra. A €l le gustaban las tierras
de temporal como las que tenia en el
pueblo. Asi que se vino a Obregon y
con 700 pesos se comprd un solar de
25 por 50 metros.

Era el tiempo en que mi hermano
Loreto hacia nieve y luego se iba a
los campos a venderla junto con mi
papa. También se traia la leche de los
campos y la vendia en Obregon. Mi
papa se levantaba muy temprano y
acarreaba lefia que recogia de por ahi
cerca y luego se la llevaba a vender en
una carreta que tenia. Pero después mi
papa ya no pudo trabajar porque se
enfermo del corazon. Se enfermoé desde
que le quitaron su tierra y asi dur6 25
anos. Entonces mi papa le dio el solar
a mi hermano para que lo dejara vivir
ahi sin que tuviera que trabajar, porque
ya no pudo hacer nada.

Néstor, mis hijos y yo, nos vinimos
después, por el afio de 1943. Mi papa
nos dio para el pasaje y nos vinimos
en el tren. Dos dias hicimos de viaje
porque la maquina se descompuso y
nos quedamos alli tirados todo el dia.
A todo esto, no traiamos comida, pero
una sefiora gorda que venia enseguida
de nosotros les dio panes y naranjas a
los muchachos.

Ya cuando veniamos caminando
otra vez, la sefiora se me acercoO muy
despichadita y me dijo que si no le
regalaba a mi’jo Everardito, porque
estaba muy bonito y ella no tenia
hijos. No, sefora, le dije yo. ;Cdémo
se lo voy a dar si es mio?, nunca en
la vida haria eso. Y es que estaba tan
bonito y tan blanco que toda la gente
me lo chuleaba y hasta cuando estaba
chiquito lo pusieron en el pesebre de
la iglesia.

Bueno, pues por fin llegamos aqui
a Obregon. Entonces todavia no habia
mercado municipal y tampoco habia
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agua potable. Teniamos que ir por
ella a los tinacos. Habia muy poquitas
casas, lo que si habia mucho eran unas
chocitas de adobe; dicen que eran de
los yaquis, pero yo nunca supe si era
cierto.

Yo me habia traido un vestido de
tafeta muy fina de cinco pesos el metro
y con ese vestido les hice vestiditos a
las plebes, a las dos nifias que traia
chiquitas, porque nos vinimos sin
nada.

Cuando llegamos, mi papa nos dio
unos metros de tierra; ahi después,
poco a poco, hicimos la casa enseguida
de la suya. Ahi se la llevaba él, me
acuerdo, sentado en las sillas del patio
debajo de los yucatecos, mirando a
lo lejos, con sus ojos azules llenos
de agua, acordandose del pueblo.
Después se enojaba y maldecia, era
cuando le daba aquel dolor en el pecho
y entonces mi mama y yo corriamos a
atenderlo. jComo sufrié mi viejito!

Aca en Obregdn ya vivia la mama
de Néstor, dofia Remigia; Dios la tenga
a fuego lento. Esta viejita cabrona era
mala. Nomas queria a mis hijos que
salieron blancos, a los morenitos no.
Habrase visto, si también eran sus

nietos. Yo no sé por qué era asi. Si es
cierto que ella era muy bonita, muy
giiera y muy blanca, pero su marido,
Lucas Figueroa, era prieto. Dicen que
¢l venia de por alla del sur, y ella se
crefa mucho porque pertenecia a la

familia de los Zatarain, de Sinaloa.

Bueno, pues Néstor vendia ropa
cuando llegamos aqui, la sacaba fiada
con un sefior y luego él se iba y la
vendia. Después consiguié trabajo
en la molinera. En aquel entonces
todo mundo trabajaba en la molinera
porque no habia otra cosa en qué
trabajar. Alli duro seis afios trabajando
de cargador.

En ese entonces éramos pobres de
veras, no teniamos en la casa mas que
lo hornilla de la cocina, una mesa con
sillas y los catres; pero ahi después nos
fuimos mejorando.

Luego Néstor se enfermé de tanto
cargar. Tenia la espalda llena de llagas
y fue cuando le dieron trabajo en las
oficinas de la misma molinera. Ese fue
el tiempo en que dijeron que se iba a
acabar el mundo. Me acuerdo que
toda la gente estaba afuera de su casa,
sentada con sus maletas a un lado,
esperando que se acabara el mundo,

Via libre. Es tal el desastre ferroviario nacional que se puede caminar sobre las vias sin el
peligro de que venga el tren (A. Valenzuela).
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porque hasta habian dicho la hora en
que se iba a acabar; creo que a las doce
de la noche. Lo que yo no me explico
era para qué chingados querian las
maletas. Bueno, pues se llegaron las
doce y como nada paso, les dije a mis
hijos, yo creo que el mundo no tiene
para cuando acabarse, mejor vamonos
a dormir, y eso hicimos, mientras la
gente que estaba afuera todavia no
dejaba de llorar.

Como se rio mi papa de eso, ¢l
decia que el mundo se acababa para el
que se iba muriendo, que se dejaran de
pendejadas y se fueran a dormir.

Me acuerdo lo pronto que se enve-
jecioé mi viejito, luego luego se llend de
canas y de arrugas, ha de haber sido de
tristeza porque decia que ya no servia
para nada.

Bueno, pues Néstor dur6 mucho
tiempo trabajando en el molino, hasta
que consiguid trabajo en el Banco
Ejidal. Alli le iba muy bien y tenia
muchas prestaciones. Entonces ya
estabamos mejor y viviamos muy bien.

Después hicieron recorte de per-
sonal en el Banco y Néstor se quedo sin
trabajo, asi que se fue a trabajar a otros
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La carga del mandado. Mujer yaqui cargando el mandado rumbo a su casa (A. Valenzuela).

molinos que habia aqui y entonces ya
tenia el puesto de clasificador o no sé
exactamente qué hacia, pero ganaba
muy bien.

Una maiiana, el 9 de noviembre de
1970, encontramos muerto a mi papa.
Estaba sentado en una silla de madera
que €l recargaba en la pared. Parecia
que estaba dormido y aunque pasaron
las horas dur6 mucho tiempo con su
cara rosita, no parecia muerto. El me
habia dicho que ya no le faltaba mucho
para morirse, que se iba a morir ese
afio, porque el primero de enero no se
reflejé su cabeza en la sombra cuando
salio al patio a que le diera el sol; “ya
me llevo la chingada”, me dijo. Ha de
estar descansando ya, y como €l ya se
queria morir... Tenia mi papa entonces
84 afios.

A Néstor lo jubilaron cuando
ya tenia 60 afios y ahora aqui anda
ayudando en lo que puede. Dice que
¢l no se quiere morir todavia, ha de
querer quedarse pa’ semilla. Los
domingos también va a misa; camina
ligerito por la calle, mientras que aqui
en la casa arrastra los pies. Yo no sé a
qué va, yo creo que a ver a las viejas

Armando Sénchei | Vicam Switch.

talones rajados que nomas van a la
iglesia a mitotear o a hablar de los
demas; como hacia la chapita, la que
se murid porque era “sefiorita” y que
vivia en la otra esquina.

Yo por eso no voy a la iglesia,
ademas, me cae gordo el cura. Mejor
me quedo a rezar en mi casa y cuando
Porritas® no me cumple lo que le pido
lo saco al sol, al patio, y alli lo dejo
muchos dias hasta que se llena de
tierra. Después lo bafio en el lavadero,
lo seco y lo vuelvo a subir al ropero, a
ver si se porta mejor.

Mi mama se muri6 en 1980, a los
94 afios. Ella si tenia vida que contar,
porque cémo sufrido y cdmo trabajo.
Y asi de viejita como estaba, nunca le
velamos sentada, siempre tenia algo
que hacer.

Ahora yo tengo 74 afios y Néstor
79. Y tengo también 21 nietos y una
bisnieta que nos visitan todos los do-
mingos a Néstor y a mi, que todavia
estamos juntos, viviendo en la misma
casa que hicimos hace tantos afos.
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